當青春不留痕，伴隨我們成長的TI終將逝去

02-07

「都別贏，兄弟！」

北京市昌平的一所小區里，MAX戰隊隊員贏下CDEC後，放肆地宣洩著。

這場比賽開始前，MAX小組積分墊底，已經確定無緣TI7。籌備了一年的TI夢，在這場大勝後，草草收尾。

夾雜著悔恨與不甘，MAX仍然堅持打完了最後一場。2個月後，轉會窗即將開啟，五個人或許又將天各一方。

有遺憾、有失落，但總得繼續前行。對他們而言，TI7已經結束了，過完這個燥熱的夏天，他們又會投入緊張的訓練當中，去追下一個夢。

但對我們而言，真正的大戲，才剛剛開場。

「每一個Dota2選手的終極理想，就是拿一次TI冠軍。」

我不太記得這話是誰說的，但絕對是不二的真理。

這個創立於2011年的全球電競賽事，有著數不清的桂冠。

最強的選手、最棒的電競氛圍、最高水準的賽事。當然，更廣為人知的，是它逐年暴漲的獎金池。

「拿一次TI，終身無憾」，當然不僅限於完成理想，更多的，是上千萬刀的冠軍籌碼。去年的Wings一舉奪魁，五個追夢少年砍下900萬美刀，從窮困潦倒的網吧少年，瞬間化身人生贏家。

將理想付諸現實，就必將得到認可，TI給了所有Dota2玩家，一個公允且慷慨的平台，源源不斷地接納著下一個追夢人。

Wings的案例影響了無數的電競愛好者，以至於我們說起電競和傳統體育的相關性時，「獎金」一詞，總會適時出現，告知頑固的長輩們，干這個還是有錢途滴。

無疑，追夢的道路上，總得有人輸。「一將功成萬骨枯」，任何行業都是如此，只不過，初出茅廬的MAX恰巧成了這次的失敗者。

2016年3月，上海特錦賽，中國Dota血崩，參賽的幾支戰隊，無一進入八強。

MAX+的CEO徐寧，決意殺入紅海，創立一支屬於自己的Dota2職業戰隊。作為一名多年的Dota愛好者，他最初的動機，也僅僅是「匡扶漢室」，用僅存的力氣證明，CNDota，還沒死。

當然，對於MAX+來說，做Dota2戰隊，並不是突發奇想。作為國內最專業的遊戲數據網站，MAX+擁有海量的Dota2數據，每一位職業選手的打法、習慣，對於不同戰局的選擇，在大數據中，都能夠被精確地計算出來。

在他們看來，數據之於電競，猶如左膀右臂，在數據的引領下，MAX戰隊必定能夠在無數職業隊伍中打出風采。

然而事實並非如願。

在Dota2這款遊戲里，數據可以讓你清晰地審視不同戰隊的打法、開霧的時機、對Roshan的把控，某些時候，甚至可以在BP上就讀出對手的意圖。

但相對而言，Dota2始終是一個蝴蝶效應頻發的遊戲，想要通過數據的測算掌控比賽，幾乎很難做到。每一個時間點的決策，每一次裝備的購買，都有可能讓隨後的團戰，產生不同的走勢。

「Dota2太大了，它的很多戰術打法，都是臨場決定的，你很難用數據去衡量它。」MAX的領隊這樣告訴我，他不斷重申，決定隊伍實力的最大因素，還是選手本身。

「像Maybe這樣的，他就是強，再多的數據都改變不了。」

另一方面，大數據的處理，需要對遊戲有相當強認知的人擔任，把數據細分、總結，再傳達到選手，又需要極佳的溝通能力。況且很多時候，他們還必須承擔來自選手的壓力，這樣的人，在職業俱樂部中，屈指可數。

去不了TI的，遠遠不止MAX，很多曾經活躍在世界舞台上的老選手，也在時間的磨礪下，無奈離場。

烏克蘭老司機Dendi，一個在西雅圖拿出中單屠夫大殺四方的少年，如今還在保持著曾經的靈性。

只可惜，裸出連擊刀的中單猛獁，在BKB謎團的威懾下，手握大招，泉水觀望。

東南亞之王，拿督候選人Mushi，在TI6上一手虛空幾乎上演了單騎救主，今年卻被爆出「隊霸」的行為，輾轉幾支隊後，倒在了預選賽。

國內的不少老選手，也沒能登上舞台。火線復出的上將Hao，一如既往亮眼的FY，6分鐘無敵的Cty，不管是聯盟還是部落，統統出局。

當然，門票蓋還是那個門票蓋，DDC已經不知道多少次拿到了預選賽的冠軍，他在彰示，富有底蘊的老選手，在西雅圖依然有著一席之地。

老面孔漸漸消逝、新人不斷湧現，這未必是壞事。就像隔壁的LPL，源源不斷的造血能力，才是競技行業發展的根本。

只可惜，在Dota2里，換血的頻率，實在太慢了。

解說預選賽時，龍神和楓哥交頭接耳說，這次比賽有好多新人打出來了。

但實際上，他倆提到的「897」、「ychen」，早就是混跡職業圈多年的老選手了。

「一線俱樂部喜歡老人，實在是因為新選手站不出來，Dota2太看底蘊了呀。」

- Max領隊

2011年8月，第一屆西雅圖國際邀請賽在德國科隆舉辦，總獎金定到了160萬美金，以當時的業內看來，完全是天價。還在CCM的zhou直言：「哪有這麼高的獎金，騙人的吧。」

那一年，V社產出的Dota2，已經在國外掀起了巨大波瀾，但在中國，統治網吧的依然是來自War3的Rpg地圖 - DotaAllstar，所有玩家都還沉浸在11天梯衝分的熱潮里，這款正統續作，鮮有人知。

2年後，Dota2被完美世界代理，在稀爛的宣傳下，本來就不多的玩家，被卡在該死的註冊頁面，無法進入遊戲。找不到路的老玩家，只能掉頭回到那張War3地圖裡，在狹小的圈子裡自娛自樂。

時至今日，所有的直播平台，只有熊貓還在承辦Dota1比賽。但就算如此，它的群雄武道會，依然擁有著上百萬的人流量。只可惜，這些被稱作「遺老」的玩家，被時間束縛著，不願再回到Dota2里。

另一方面，在最恰當的時機，羊刀大神主創的LOL成功面世，以更為簡化的打法吸引了大批受眾。沒人會想到，5年後，一款相較LOL更加簡單直接的遊戲，再度統治了市場。

「簡單粗暴就是流量，流量就是一切」，這幾乎成了當下遊戲製作人，最信奉的詞條。

相較其他的電競遊戲，Dota2的玩家更加忠誠，很多從03、04年一路走來的電競愛好者，即使不玩遊戲，也願意每年給G胖貢獻個200塊，贊助下深愛的遊戲。

這自然與V社優越的營銷分不開，但究其根本，更多的還是熱情，和所謂的信仰。

Dota2的獎金年年創新高，自然是玩家的熱情在作祟。但較高的遊戲門檻、停滯不前的玩家數量，究竟能讓這種熱情持續多久，必須得畫個問號。

今年4月，英雄聯盟LPL賽區迎來了史上最大的改制。

「取消降級、席位招標、戰隊地域化」，LPL的一切，似乎都在向著傳統的NBA格局靠攏。

在不久的將來，它將擁有規模龐大的聯賽體制，和完善的業內規則，每一家入局的俱樂部，都擁有足夠的曝光度和商業模式。

Dota2則更趨向於網球的杯賽制。

TI7結束後，V社將與第三方合作承辦全新的賽事。11個30萬美元的Minor賽事、11個100萬美元的Major賽事。另外，今後的TI邀請，完全按照每個比賽獲取的積分，精確到選手。

簡而言之，核心不再是俱樂部，而是選手，ACE聯盟終於在雨點般GTMD的洗禮下，顯得名存實亡。

但這樣做的結果如何？

賞金獵人般的賽制，讓大多數底層選手缺乏曝光度，俱樂部沒有上游支撐，缺乏成熟的造血機能，僅剩的商業開發也僅限於拍點廣告，接個贊助，整個行業依舊沒有詳細的規範化進程。

我有1個億，拿來做LPL，最起碼是在藍海中拼殺，博一個席位。拿來做Dota2，讓五個名不見經傳的小夥子去追一個夢，這無異於賭博。

在2013年後，無數傳統的電競豪門，紛紛成立了LOL分部，但直到今天，也鮮有LOL的俱樂部轉過頭來到Dota2。唯一有過動作的貌似是EDG，不過後來也不了了之。

王校長早些年曾說過：「Dota死了。」那時候，前任FTD的隊長09還在演講里不服氣地回應過，然而他現在已經大踏步進入了王者榮耀圈子。

大酒神的做法正確與否，沒人有資格評述，但最起碼，他證實了現今資本的流向。

任何遊戲都有生命周期，像火了半年的《陰陽師》、曾經叱吒風雲的《夢幻西遊》，都逃不過歷史的宿命。

誠然，想讓一款遊戲永遠的火熱下去，只能以它為根基，創造出衍生的產物。在大多數人的認知里，最為顯著的代表，就是競技。

在這條道路上，Dota2已經走了7年。沒人知道它還能接著走多遠，但最起碼，我們經歷過，有足夠多的瞬間值得銘記，值得我們感動。

2個小時後，熟悉的戰歌即將在空靈的音樂廳拉響。那些熟悉的、不熟悉的面孔，也都將陸續上演好戲。

28歲的Burning能否完成夢想？

VP能否在5年後，重新建立東歐帝國？

唯一有機會拿到兩次TI的小明，能否圓夢？

又或許，這些都不再重要，重要的是，明年的今天，我們是否還能如往常一樣，看到一場酣暢淋漓的頂尖對決？

如果可以，我希望TI，和Dota，永遠都不會死。