人生路上步履不停，為何總是慢一拍｜觀影：《步履不停》

有人說，有的導演一生只拍一種電影。是枝裕和就是這樣的導演。

無論是《如父如子》還是《海街日記》，再或者是今天想介紹給大家的《步履不停》，是枝裕和的故事裡總包含著兩個不變的元素：家庭和親子。

佳作之所以為佳作，就是因為它並不只是展現生活中美好的一面。是枝裕和是溫柔的，也是殘忍的，他的故事裡總是帶著人世間不可抗的離散和苦難，卻又會在最後用平淡的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅長用瑣碎的日常互動，以及平淡的鏡頭來營造空間中微妙的氣氛。在觀影時，你會覺得這段對話好像在自己和媽媽之間也發生過，或者是，廚房裡的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。在是枝裕和的故事裡，你總能看見自己的影子。

但是，正因為這種利用這種氛圍讓觀眾與故事情節產生共鳴的風格，令導演意圖表達的東西難以用圖片與文字的形式傳遞。

我建議，也很希望你，在閱讀完文章以後，真正去看一下《步履不停》這部電影，真正走進是枝裕和的故事。

故事發生於小鎮上的橫山一家。電影開頭便是老婆婆和家中的大女兒在為家庭聚餐準備食材。

當女兒打算去叫父親出去買牛奶時，老婆婆攔住她說，他不會去買的，爺爺不願意讓鄰居看見他拿著購物袋的樣子。

老爺爺是位已經退休的醫生，卻因為事業心和責任感時時牽掛小鎮診所內的事務，他偏執地希望大家依舊叫他「醫生」。

與此同時，由阿部寬飾演的兒子亮太帶著妻子和小男孩趕回家。亮太對於此次家庭聚會並不熱情，早已計劃好回程的時間。

在老婆婆對女兒發牢騷的話中，我們得知原來亮太的妻子是一個喪偶的寡婦，孩子是她與前夫所生。

小男孩安靜內向，對亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太對妻子說，自己是次子。他上面有一個哥哥。

在接下來的劇情中，故事逐漸揭曉橫山家的長子一直沒有出現的原因。

亮太一家到達。婆婆的接待熱情卻又帶著疏離。大女兒的孩子問亮太的繼子，你親生爸爸死的時候，你是什麼感覺呀？小男孩回答，不記得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天婦羅時，回憶起大兒子淳平在很小的時候曾經機靈地說，我們不需要自己買玉米，鄰居會送玉米過來。

大家一起回想起大兒子淳平，笑聲連連，但笑聲之下有著一絲隱隱的哀傷。

吃飯的時候，爺爺與聊天的眾人唱反調，說寡婦帶著孩子不好再嫁。爺爺對於次子亮太一家的反感和不接受，讓氣氛十分尷尬。

此外，爺爺同樣不認同亮太的繪畫修復師職業。一直被父親打壓的亮太不客氣地回敬道：「我掙的錢足夠維持一個寡婦的生活。」

女人們為了躲避樓下尷尬的氣氛，到樓上看舊照片。姐姐翻到亮太小時寫的作文。對繼承父親醫院表現得毫無興趣的亮太，居然曾經在小時的作文中寫過「我想成為一名醫生」。

亮太撞見姐姐在讀自己的作文，生氣地把作文拿走撕掉。

長子的遺照擺在桌案上，大家在前面跑來跑去，準備照全家福。爺爺賭氣地不和他們拍照。老婆婆捧起長子的遺像，站在了中間。

在老婆婆回憶的敘述里，謎底終於揭曉，原來家中一直深受婆婆和爺爺器重的大兒子是因為15年前救人而被淹死。

老婆婆說，淳平走的那個晚上，正在擦鞋子，突然臨時起意想去海灘。如果她當時說了一句什麼，或許他就不會去海灘，就不會因為救人而死，一切都會不一樣了。

老婆婆說，我永遠無法忘記那雙乾淨的鞋子的樣子。

老婆婆感嘆道：他為什麼要救那個人，那個人和他一點關係都沒有……

當提到已經不存在的長子淳平，所有人的言辭都謹慎又小心翼翼。是枝裕和把這種「不是滋味」的氛圍拿捏得極好。斯人已逝，而死者卻彷彿變成了一根貫穿所有人靈魂的魚刺。

爺爺偷偷把小男孩叫到房間，給了他零花錢。爺爺雖然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的內心對於小孩子還是充滿了關愛。

小男孩吃冰淇淋的時候被冰到，一直板著面孔的爺爺在這時卻溫和地說，沒關係，你可以吐掉。小男孩沒有吐掉，而是皺著眉頭倔強地咽下去了。

爺爺問，你以後想做什麼，小男孩說，鋼琴調音師。爺爺問，為什麼，小男孩說，因為我喜歡我的音樂老師。

爺爺說，我小時候我的爸爸生病，所以我想成為醫生，但等我成為醫生，我的爸爸已經不在人世了。

聽到他們談話的亮太生氣地說，他不會成為醫生的。爺爺說，我反正也等不了20年了。但爺爺的內心還是期望有人，有人能繼承自己的醫生職業，延續自己的夢想。

婆婆帶著他們去給長子掃墓。在掃墓時，婆婆給墓碑上舀了一瓢水，喃喃地說，天氣很熱，這樣會涼快一點吧。

掃完墓回家的路上，婆婆與亮太說起黃蝴蝶的傳說，「有人說蝴蝶在冬天倖存下來，第二年會變成黃色。」

這個傳說讓婆婆認為，黃色的蝴蝶代表著亡者的靈魂，這讓她想到已逝的大兒子，所以她每次見到黃色的蝴蝶，都會很傷感。

當年被長子救下的小孩已經長大，成為了一個並沒有取得什麼成就的胖子。他在恩人的家屬面前顯得局促而拘謹，因為天氣炎熱而滿頭大汗。

爺爺背對著眾人獨自坐著，說道，這樣沒用的人，我兒子為什麼要救他。

亮太一家留下吃晚飯，在晚飯時，爺爺說到事業對於男人的重要性，老婆婆說，然而你連兒子死的時候都沒能在場。在飯菜的香氣背後，有老人喪子後，無法消失的，隱隱的痛。

晚上聊天時，老婆婆和亮太說起了一名相撲運動員，卻無論如何想不起他的名字。

亮太對母親說，我們不要叫那個獲救的人來了吧，他看到我們好像很痛苦。

笑意從婆婆臉上消失。她說，每年都邀請他來，他就不會在多年後忘記淳平的死。因為如果連可憎恨的對象都沒有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他來家裡。如果他不痛苦，那痛苦的就是我們。

洗澡前，亮太突然對父親說，大家一直拿來說笑的，那句很聰明的關於玉米的言論，不是哥哥說的，而是我。

他就這樣與死去的哥哥爭搶舊時光里的一句玩笑話。亮太知道，在父母心中，自己永遠無法取代長子在他們心中的地位。他在辯白時是這樣在意，卻又如此徒勞。

突然，有一隻黃色的蝴蝶飛了進來。老婆婆堅信著黃色的蝴蝶是已逝長子的化身，近乎瘋魔地追著那隻黃色的蝴蝶，嘴裡念叨著兒子的名字。

老人不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。在她的心裡，她永遠不接受心愛的兒子這樣棄她而去。

突然，鄰居打來電話說身體不適。爺爺很著急，卻只能無奈地說，我現在已經不是醫生了，還是叫救護車吧。

急救人員趕來的時候，爺爺想上前幫忙，卻被救護人員認為是「無關人等」攔在了一旁。曾經小鎮上頗有名望的醫生，在此時此刻是一個滑稽又狼狽的老人，這一切令人格外心酸。

睡覺前，媽媽對小男孩說，你的爸爸雖然死去了，但卻沒有真的離開，他在你的身體里，他是你的一部分。

小男孩問，那阿亮呢。媽媽說，阿亮也會成為你的一部分，緩慢地，堅定地，成為你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中堅定地說，我想像爸爸一樣成為一名鋼琴調音師，如果這不可能，我想成為一名醫生。

小男孩在旁人面前雲淡風輕地說不記得爸爸的死，並且告訴爺爺他想成為調音師的原因是因為喜歡音樂老師。但其實他清楚地記得爸爸，並且獨自在夜裡堅定地說，想成為調音師，是因為想成為和爸爸一樣的人。

與此同時，亮太在房間里拼起被自己撕掉的作文。

表面上堅決不想繼承父親醫生事業的亮太，在深夜粘貼好小時發誓要「成為醫生」的作文。

到底是什麼，讓我們最終都沒能變成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家啟程回家。剛剛上了巴士，亮太就如釋重負地說，新年可以不用再來了。

與此同時，老婆婆和爺爺走在回去的路上。爺爺帶著期待說，他們下次來，應該就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上與母親一起拚命想卻也沒有想起來的相撲運動員。他懊惱地回過頭去，然而車已經啟動，開遠。

他感嘆道，我為什麼總是慢一拍。

老婆婆與爺爺一步一步走上台階，亮太的畫外音響起：

這一切彷彿是一個巨大的隱喻，就像亮太上了巴士之後才懊惱地想起相撲運動員的名字。

「我總是慢了一拍。」

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

影片最後，已經與妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年後帶著一家人去給哥哥掃墓。他像母親當年做的一樣，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，說，天氣很熱，這樣會涼快一些。

回去的路上，他與女兒說起當年母親講給他的，倖存的黃蝴蝶的故事。

女兒問，這是誰告訴你的呢？

亮太怎麼也想不起來，他說，是呀，是誰告訴我的呢，我有點記不住了。

是枝裕和的鏡頭平淡而細膩。他的故事中充滿了不得已的離散、生與死的相隔、長不成理想大人的小孩，和充滿了遺憾的大人。

故事中，父母與孩子的隔閡，似乎在慢慢的消解，然而總是慢了一拍。

直到看見父親被急救人員推開時落寞的神情，亮太才明白醫生這個職業對於父親的重要意義。

父親去世之前，亮太一直倔強地說「我不會成為醫生，我也不會讓我的兒子成為醫生的。」他最後沒能來得及與父親看一場球賽，也沒能來得及告訴母親那個相撲運動員的名字。

（是枝裕和的經典構圖——道路上，兩對母子，一前一後。）

影片最後，亮太與女兒說起母親和自己講過的，熬過冬天的蝴蝶會變成黃色。此時的亮太，與當年的母親一樣，將對死者的思念寄託於黃蝴蝶的傳說。只可惜，當年的他不理解母親的執念與哀痛，黃蝴蝶飛進來的那一晚，打開了門窗，讓蝴蝶飛走了。

與帶著渺茫希望與自我安慰的黃蝴蝶傳說一樣，親子代際之間的溫暖也會帶著無法避免的傷痛不停傳遞下去，只是或許會慢了一拍。

總是要等到孩子已經長成了充滿遺憾和傷痕的大人，父母才意識到，曾經的自己沒有給孩子恰當的愛；

同樣，也總是要等到父母或老人已經永遠地離開了我們，我們才想起，原來在曾經的那麼多時候，我們可以多給他們一點理解，或是多陪陪他們。

但可是，無論是愛人，親人，或是機緣巧合出現在我們生活里的人，都會如電影中所說的那樣成為我們的一部分啊。

緩慢的，堅定的，成為我們的一部分。

所以，要抓緊時間愛身邊的人，

不要等他們離開我們才說我們愛他。

因為人生的路上，步履不停。

關注我們的公眾號 簡單心理（janelee1231），查看更多有趣的心理學科普文章。

原文發佈於：人生路上步履不停，為何總是慢一拍

尋求專業的心理諮詢幫助請戳：簡單心理