卧底歸來

宋天華曾是北京市一名負責特情工作的刑警，1996年因工作染上毒癮。之後，他又因販賣毒品兩次入獄。毒品毀掉了這位曾經的功勛警察。昨天是國際禁毒日，防止毒品蔓延還任重道遠。

一

成為警察是宋天華自小的夢想。十歲那年，家裡失竊，丟了錢和糧票。因為門鎖未被損壞，母親懷疑是宋天華乾的。面對母親的責問，年幼的他一時辯解不清。

宋天華一直是親戚眼裡的好孩子，還在班級里擔任了班幹部。母親的懷疑讓他感到非常委屈。

大人們一所無獲，只好選擇報警。警察們拿著刷子在房間里刷來刷去，很神秘的樣子。宋天華後來知道，那是在用刷銀粉的方式提取指紋。案子偵破，證實是宋天華哥哥的一個玩伴所為。重獲清白，讓宋天華對警察這一職業產生了嚮往。

「那個案子不破，真會是自己一輩子的恥辱。讓自己的親媽懷疑。」

又過了十年，1983年，北京市公安系統公開招聘警察。宋天華順利通過考試，進入了夢寐以求的警察隊伍。培訓期間，教官覺得他身體素質好，腦子很靈，又愛與人打交道，將其分配到刑警隊。

到刑警隊報道後，宋天華整日泡在單位，基本沒回過家。他天天待在值班室跟同事們談案件，談偵破的技術。「其實是等案子，隨時待命。」

轄區內發生一起盜竊案，隊長帶上偵查員和技術人員去現場，因為摩托車坐不下，讓宋天華留下值班。宋天華覺得很委屈。他覺得自己是新來的，隊長應該帶他去多學點東西。為這事，他躲起來哭了一場。

等待中，宋天華終於有了施展拳腳的機會。1986年，一個流氓以喝水為由，入室強姦了檢察院宿舍區的一名小女孩，並搶走一部相機。「居然敢強姦檢察官的孩子。公檢法如果連自己的孩子都保護不了，還怎麼保護別人。」宋天華下決心一定要抓住這個流氓。

當時電子監控尚未普及，除了小女孩沒有其他目擊者，偵查進行了十餘天，一直沒有明顯進展，同事們都有點泄氣。調查陷入停滯後，單位指派一名老刑警帶著宋天華繼續跟進這個案子，其他同事撤出。

兩人的任務就是帶著小女孩通過蹲守的方式辨認嫌疑人。這樣的工作進行兩天後，老刑警就放棄了。北京市這麼大，蹲守無異於大海撈針。

宋天華不服氣，每天早上六七點就帶著小女孩出門轉悠，哪裡人多去哪裡——上下班時間去工廠門口，白天去附近的小區和公園，晚上則去商場。蹲守進行到第40天的時候，碰上北京古城公園的消夏晚會。小女孩指著看台上一個穿著背心拖鞋的人說：「叔，就是他！」

宋天華的心一下提了起來。安置好小女孩後，他走到嫌疑人身旁，指責他偷了自己錢包，將其拉扯到附近派出所。然後，亮明身份。嫌疑人找宋天華借了一根煙後說，能不能放我回去一趟，我給你拿相機。

案件偵破，宋天華立下了第一個三等功。此後幾年時間，他破獲多起大案，成了警隊中的明星。那時，宋天華隔段時間沒有立功受獎，同事們就會開玩笑，說他「驕傲了」。

宋天華迷上了這份工作，家人也支持他。破獲檢察院強姦案的前幾個小時，他騎著一輛破自行車回家。正在洗韭菜的母親看到兒子回來後很高興，說要做他愛吃的韭菜盒子。宋天華擺擺手：「媽你別忙活了，我就看看家裡有沒有事，沒事的話我得馬上出去蹲點呢。」

「你等幾分鐘，媽就給你一個人做。」老太太立馬給宋天華做了幾個韭菜盒子，宋天華吃完後匆匆出了門。

「那天哪怕多耽誤幾分鐘，那個案子可能就破不了。我家老太太從來沒有拖過我的後腿。」宋天華說。

家裡人也開始操心他的終身大事。父親給他介紹了同事的女兒，對方能歌善舞，雙方見面後，宋天華也很滿意。工作狂人談起了戀愛。

警隊工作比較忙，兩人談戀愛的時間多集中在晚上。女友是一個很傳統的女孩，第一次約會時宋天華騎了一輛摩托車，她嫌太招搖，說以後要談戀愛就只能騎自行車。

當時宋天華臉上有青春痘，女友調侃他：是不是因為長痘所以白天沒臉見我。「可你穿制服的樣子還挺精神的。」

談了一年的戀愛後，兩人結婚。1989年，兒子出生。

二

1990年，亞運會落地首都北京。

考慮到宋天華出色的工作表現，以及講義氣、愛結交的性格特點，上級決定交給他一項工作：管理特情。通俗一點講，就是從社會混混中篩選、培養線人，從中獲取破案線索。經典港片中，對特情（卧底）這一角色有很多描繪。與影視劇中的形象不同，真實的特情工作沒有那麼多打打殺殺，卻也常常遊走於灰色地帶。

宋天華很快把特情工作幹得風生水起。亞運會開幕前幾天，一名重犯從看守所出逃。由於事發時間敏感，警方很緊張。出逃的重犯進看守所前是一個流氓，和宋天華的一個特情相熟。亞運會開幕當天，特情告訴宋天華，重刑犯正和他待在一座山裡。為了不打草驚蛇，宋天華指示特情通過請客吃飯的方式拖住對方。

當時，警隊里大部分人都出去參加亞運安保工作，宋天華只帶著兩名同事進山抓捕。

進山以後，宋天華和同事分兩路進行圍捕。兩名同事在一戶農家門前截住了重刑犯，經過一番搏鬥將其制服。

現場參與抓捕的兩名同事榮立二等功，宋天華拿了個三等功。「當年一心只想著破案，對於榮譽這些不是很在乎。」

工作性質特殊，能破大案的宋天華獲得了不少「特權」。那時，警察出門辦案一般用摩托車，宋天華可以隨時調用單位里的汽車。碰上重大案件，上級還會給他提供奧迪等豪車支持。

穿戴名牌，摩絲打得頭髮油光水亮，宋天華儼然一副黑社會大哥的派頭。去單位時，他也是直接找領導彙報工作，同事們都不知道他在幹什麼。在一些年輕同事眼中，宋天華成了一個「傳說」。

工作上如魚得水的宋天華，在妻子眼中卻成了一個永遠「沒譜」的人。有時說好了晚上七點回家吃飯，到最後可能一夜都見不到人。妻子懷孕期間，宋天華沒有帶她出去逛過一次。兒子出生以後，剛好趕上首都社會不穩定，宋天華天天出去執勤，基本沒顧過家。

1996年3月，刑滿釋放人員白寶山在北京槍殺多名哨兵和警察，搶走槍支，舉國震驚。此案被公安部列為當年1號案件，全國警方一時全力緝槍。案情通報下來的時候，宋天華正和特情在歌舞廳唱歌。單位用BP機呼他，他一直沒回復，以為是普通的工作會議，直到後來收到一條訊息：局長讓你速回。

「我意識到肯定有大事，拉著警燈十幾分鐘就趕回了單位。」宋天華說，平常局長見到他，都會跟他開玩笑，問他去哪裡瀟洒之類的。那天只是冷冷地對刑警隊長說：把案情跟華子介紹下。

「我一看不對勁，隊長跟我說，有人截了我們局的巡邏車，開槍傷了四個民警，我一聽這事兒太大了，但這案子我也破不了啊，我還沒那麼牛逼。」宋天華說，領導是希望他尋找涉槍線索。

當天晚上，宋天華挨個約見自己的特情，很快就獲得情報：朝陽區一個叫雪子（化名）的流氓手裡有槍，晚上常在一家洗浴中心活動。

局長聽取彙報後，讓宋天華帶上十個刑警、十個防爆警去抓人。因為動靜有點大，宋天華去之前給當地有關方面打了招呼。結果去了以後，洗浴中心大門緊鎖。

「當時我就給了自己一巴掌，肯定有人走漏風聲了。」

圖 | 宋天華的立功證書

三

抓捕雪子的行動失敗後，懊悔中的宋天華又得到一條涉槍線索：朝陽區一個名叫黑子（化名）的人在吸毒時曾擺弄過手槍。領導指示他，無論如何要破獲此案。有了上一次的教訓，他決定自己先進行化妝偵查。

根據特情提供的線索，宋天華找到了黑子經常出入的地方——一個賣淫窩點，裡面還有不少吸毒者。

他開著一輛車，先在外圍進行偵查。當時是夏天，車內非常悶熱，為了不驚動對方，他帶著幾袋花生米和幾瓶飲料，在車裡面一待一天，小便都在車內解決。一群帶紅袖標的老太太發現他的反常舉動後聲稱要報警，這讓宋天華哭笑不得。

外圍偵查結束後，特情將其介紹給了裡面的一個「大哥」。為了獲得「大哥」的信任，宋天華給對方當了一周的司機。

「早晚接送他，他上車後啥話不說，直接坐到後排，暗中觀察我。」一個星期以後，「大哥」下車時對他說了一句：兄弟，今天跟我進去玩玩吧。宋天華知道，自己通過了考察。

進去以後，宋天華髮現裡面的人剛吸完毒，都在眯眼休息。他不敢多說話，怕露餡，也假裝閉目養神。過了沒多久，腦後傳來「啪啪啪」的響聲，他猜測那是沒有子彈的手槍擊發時發出的聲音。

「你他媽進來了啥話不說，也不像人家一樣吸大煙，你是不是馬子（警察）啊。」拿槍的混混扔過來一包海洛因。

來不及多想。宋天華學著特情吸毒時的樣子，掏出煙盒，抽出裡面的鋁箔紙，開始製作吸食毒品的材料。完事後他用一塊錢捲起一根煙管，假裝很熟練地吸起毒。

「一般的人都用口香糖紙或者巧克力紙，我就用煙盒紙，讓他們覺得我很牛逼。」宋天華吸完毒後還用匕首在自己的腿上划出一個十字，淌了一地血。這一鬥狠的舉動打消了對方的疑慮。

第一次吸毒，並沒有想像中的快感。相反，宋天華感到頭暈、噁心。毒勁上來以後，有一種想亂說話的衝動，為了防止出現意外，他假裝給小弟打電話，以討賬為名離開。

車開了不到100米，宋天華的腿就開始發抖，視力也變得模糊。他不得不停下來休息，就這樣走走停停，直到天亮才到家。

第一次吸毒的難受體驗，讓宋天華放鬆了警惕，他覺得自己不可能上癮。此後，他多次潛入這個團伙打探消息，每次都會吸食一點毒品。

危險一步步靠近。察覺到身體的異樣後，他以買槍為名引出裡面的一名販槍者，繳獲一把手槍和20發子彈。卧底數月，只繳獲一把手槍，這讓宋天華感到很窩囊，不過他還是獲得了一個三等功。

這是宋天華職業生涯中獲得的最後一個榮譽。涉槍案件偵破後，他染上毒癮。

家裡也出了麻煩。

做特情工作後，常有地痞流氓找宋天華，這讓妻子非常擔心。有時候宋天華出差，半夜有人敲門，妻子開門後卻空無一人。長期的緊張中，妻子患上了精神疾病。一次，妻子服用精神類藥品過量導致昏迷，身體失禁，從床上到衛生間都沾染了穢物。

宋天華不在家，十幾歲的兒子害怕得不行，一邊哭一邊幫母親清洗身子和衣物。

患病以後，妻子總是半夜打電話到單位詢問宋天華的情況，那是她唯一記得的號碼。單位同事一開始不知宋妻有精神疾病。宋天華告訴同事，妻子受到了驚嚇，如果接到她的電話，要麼哄其掛掉，要麼乾脆不接。

四

涉槍案件偵破後不久，有一天，宋天華出差執行任務時感到特別難受，他開始不由自主地翻自己的包。半夜，他實在無法忍受，一路飆車趕回北京。他找到自己的特情，要了一點毒品，抽上一口後，心裡的那股難受勁立馬消散。

宋天華意識到，他必須要戒毒了。

1996年十一假期，他回了一趟東北老家，讓幾個親友輪流看守他。頭一天晚上，他鬧騰得特別厲害，幾個莊稼漢親戚按不住他，他甚至將表哥的胸膛抓爛。此後幾天，癥狀慢慢減輕，一個星期後，他感到對毒品的渴望沒那麼強烈了，又回到北京工作。

這次經歷讓他覺得戒毒並不像傳說中的那麼難。「大不了再躲到東北的深山老林里去嘛。」

事情並沒有想像的那麼簡單。對於吸毒者來說，身癮易除，心癮難戒。宋天華一直沒離開特情的圈子，常與吸毒者混在一起，加上心理上戒備鬆弛，他很快陷入了復吸—戒毒—再吸—再戒的惡性循環中，對毒品的依賴越來越大。

深陷毒癮麻煩後，宋天華去找隊長談心。

「你戒掉不就完了嗎，你連死都不怕，這算多大點個事啊。」隊長說了他一通，讓他想辦法戒掉。

同事們漸漸覺察出宋天華的異樣。雖然還是一身名牌打扮，但他辦事明顯不利索了，一年到頭辦不了幾個像樣的案子。1998年，宋天華正式跟單位坦白，政治處派了一名民警跟他談話。

「抽過嗎？」

「抽過。」

確認宋天華吸毒後，單位安排他去戒了兩次毒，但收效不大。由於毒癮越來越大，他已無法勝任特情工作。

1999年6月26日，國際禁毒日，宋天華所在的單位邀請了幾家媒體，準備抓幾個毒販宣傳一下禁毒工作。結果當天遲遲沒有「戰果」，領導找到宋天華，讓他通過吸毒的特情下套，抓捕毒販。

雙方正在交易時，宋天華假裝路過，從後面摟住毒販的脖子想將其按倒。可他的身體早已被毒品侵蝕，抓人時力不從心。毒販根本沒使勁，一扭頭，嘴裡的煙戳到了宋天華的臉上。所幸趕到的同事及時制服了對方，一臉狼狽的宋天華默默離開。

這是宋天華參與破獲的最後一起案件。2001年他被調至預審部門，2004年提前辦理退休。

退休以後，宋天華開始去政府指定的地點服用10元一杯的美沙酮。美沙酮具有治療海洛因依賴的作用，可減輕對毒品的強烈渴望。在服用美沙酮的地方，宋天華遇到了很多「熟人」，包括之前的特情。一些關係特別好的對他說：「大哥，晚上到我那裡去吧，我那有好的，你嘗嘗。」

抵擋不住誘惑，宋天華越陷越深。有時候正陪兒子玩，毒癮來了，他甚至會帶著兒子去特情家。他讓兒子一個人玩，自己偷偷躲到裡屋吸毒。兒子玩膩了找爸爸，推門進來的時候宋天華慌忙收拾東西。兒子看到後一言不發，「嘭」一聲把門關上。宋天華以為孩子小，什麼也不懂。「但其實他知道我乾的不是什麼好事，已經有陰影了。」

在跟特情的「禮尚往來」中，宋天華開始參與倒騰毒品。不過他不覺得那算販毒。「吸毒的都挺可憐的，相互之間接濟點毒品算不上販毒，又不以盈利為目的。我跟特情關係那麼好，他跑來說大哥我實在難受，你給我弄點吧，我不能不管啊。」

管理特情的時候，宋天華便常用毒品拉攏對方，那時他有身份的庇護。脫掉警服後，警隊很難再無視這種舉動。

圖 | 孫紅雷飾演的警察吸食白粉以博取毒販信任

五

2010年2月，宋天華涉嫌販毒被抓，公安機關從他身上起獲海洛因2.31克。他本以為說清楚情況就沒事了，但等待他的是手銬和號服。

更讓他無法理解的是，正是找他買毒品的特情舉報了他，而他和對方的關係一直很好。宋天華不僅為其租房子住，在對方弄丟自己的車後，也沒有追究。

兩人在候訊室相遇，宋天華質問對方為何「出賣」自己。

「我就問他，說咱們死都不怕的人，你怎麼會為了這點屁事釣我。」宋天華聲稱，有人動用非常手段迫使特情檢舉他。「因為我此前多次立功受表彰，因公染上毒癮以後單位沒有處理我，這讓其他地區的警察很有意見。」宋天華說自己被抓後，一名警察對他說你不是挺牛嗎，到我們這裡照樣抓你。

回憶往事，宋天華激動起來。「有些人覺得抓有名頭的人就很牛，跟現在抓明星吸毒嫖娼一個道理。」

「抓住明星後讓他上電視，他這一輩子就完了，這種事我不會幹。我會找到他，暗示他哪天在什麼地點是不是幹了什麼事。我讓他心服口服，他這一輩子都忘不了我，會覺得是警察大哥救了他，以後絕對不敢再做。」

這套江湖式的行事準則，是宋天華將特情工作做得風生水起的秘訣所在，也為他後來的命運埋下伏筆。一個滿身江湖氣的警察，在灰色地帶搏命，如果不懂得閃轉騰挪調整身位，註定要以悲劇收場。

庭審時，因為有相關部門出具的「因公致毒」證明，法院從輕判處其有期徒刑6個月。

做入監體檢時，管教遞上一副腳鐐，問他會戴嗎。宋天華苦笑：「給人戴了半輩子，能不會戴嗎。」

腳鐐很沉，一般人需要用手拽著鐵鏈彎腰走，宋天華不願低頭，腳上磨出了血。想到自己從一名警察淪為毒販，他失聲痛哭。

涉毒被抓後，宋天華沒有供出一名特情。親友不理解他和特情的關係，覺得他們實質上就是相互利用，如今他已退休，沒必要還和特情走那麼近，但宋天華有自己的堅持。

宋天華的特情都必須經過他的嚴格考察，覺得對方忠心耿耿，並協助自己破獲一起案子後，他才會確認對方的特情身份，在單位為其存檔。

宋天華從心底把特情當成兄弟。連夫妻吵架這樣的小事，他都會以「大哥」的姿態上門勸架。在外遇到跟人吃飯的「小弟」，他會主動上去敬酒，給足對方面子。有時候特情覺得受了委屈，宋天華會邊用煙頭燙自己的手臂，邊撫慰對方的情緒，這讓對方很受用。

即便退休了，遇到特情有困難宋天華還是能幫就幫。

宋天華出獄後，一名罹患癌症的特情找到他，說大哥你有沒有特別仇恨的人，我可以幫忙搞他。「他覺得我做過那麼多年警察，肯定得罪過不少人，加上涉毒被抓，心裡肯定不痛快，他就想在死之前為大哥做一件事。」宋天華點燃一根煙，一臉自豪。

為了一聲「大哥」，他做了很多如今看來出格的事。特情犯事被抓，刑期在三年以內的案子他都會幫忙通融。特情在接受調查時毒癮發作，他會私下讓對方「抽上一口」。

一聲「大哥」帶給宋天華的快感，讓他在灰色地帶越陷越深，最終落入深淵。

六

2011年7月，宋天華第二次涉嫌販毒被抓，涉案毒品0.04克。刑法規定，販賣海洛因或甲基苯丙胺不滿10克，處三年以下有期徒刑，這是對販毒最輕的處罰。

0.04克這個數字一直讓宋天華耿耿於懷。如果以單次吸毒量為標準，0.5克以下屬於輕度，1克屬於中等，超過1克為重度。「0.04克是什麼概念，你把火柴頭刮一點下來都沒這個量，這麼小的量都給我稱出來了。」

雖然只有0.04克，但法院認定宋天華屬於累犯，最終判處其有期徒刑一年。

2012年，宋天華第二次出獄，他成了重點監控對象。有一次，警察突然「造訪」，讓其接受尿檢，結果呈陰性。宋天華感覺受到了極大侮辱，一度萌生了輕生的想法。作為曾經的「大哥」，他覺得很委屈。「我其實早就不碰毒品了。」

與宋天華的人生一起坍塌的，還有他的家庭。

宋天華染上毒品後，妻子愈發緊張，精神狀態越來越差。2010年，在被抓的前三天，宋天華將妻子送到了精神病院。他覺得這件事就好像是上帝安排好的。「如果妻子看到我被抓，肯定會崩潰。」

「你被關進去那麼久，難道她一直不知道？」我有點好奇。

「她問起來的時候，別人就說我住院了，住的是部隊的醫院，不讓探視。正因為她有精神病，所以她信了，擱正常人肯定不信。」宋天華說直到現在妻子都不知道自己曾入獄兩次。

現在，妻子依然住在精神病院。每個星期，宋天華會提上幾十塊錢的水果去看望一次，逢年過節的時候把妻子接回家住上一天，但不會過夜，怕出事。妻子每次見到他，念叨的都是過去的事，諸如「你抽大煙不顧家」、「你吸煙把被子燒了」之類的。她已經完全活在了過往的陰影中。

兒子也讓宋天華很揪心。之前宋天華覺得自己很可能會犧牲在工作崗位上，因此刻意避免和兒子產生親密的感情。加上疏於對家人的照顧，兒子對他一直很隔膜。宋天華妻子患上精神病後，對兒子打擊很大。

「兒子如今年近三十，一直活在自己的世界裡。他沒談過戀愛，在單位上班時會忽然離開崗位回家。好在單位上的人都知道他的家庭情況，並沒有計較。」宋天華以前總覺得等孩子長大後就什麼都懂了，可性格的形成是一個不可逆的過程，這讓他非常後悔。

兒子沒事的時候喜歡看國外網站上一些關於中國的負面報道，他常跟兒子說，得多往好的方面看。宋天華對國家懷有樸素的情感，曾有朋友鼓勵他接受國外媒體的採訪，這樣他的退休金問題（宋天華出獄後，退休金被終止）更容易解決，他拒絕了，說不能讓外國人看笑話。

但宋天華的兒子沒有這樣的「覺悟」。有一天回家，看到奶奶在牆上掛了一幅領袖像，他立馬將相片取下摔碎，說「我爸都這樣了，你們還信這些東西」。

宋天華知道兒子對他有怨氣。「從小到大，他經歷的全是陰影。他媽在公交車上犯病亂叫時，那麼多人圍觀，而我又不在跟前，那種恐懼對他的刺激很深。還有我吸毒時鬍子拉碴的形象，一直在他腦袋裡。」

回想過去，宋天華總會想起一幅畫面：母親為阻止他吸毒，下班後拉著孫子去公安局找他。被拽回家兩次後，有一天宋天華無法忍受毒癮，提前下班開車跑了出去。出單位大門的時候，狂風捲起一陣黃沙，看著像瘋了一樣趕來的母親和孩子，他一邊哭一邊踩油門衝出單位大門。

被捕後，宋天華的父母每個月都會去一趟看守所，雖然見不到人，但二老總會在門外念叨一句「兒子我們來看你了。」

父母永遠不會放棄自己的孩子。知道宋天華染上毒癮以後，宋父只要在報紙上看到戒毒的新葯就會給兒子買，平時也會督促宋天華去戒毒所治療。十幾年時間，宋天華一共去戒毒所接受治療140餘次，但收效甚微。

七

「這個手機號不方便多發信息，有事直接微信聯繫」。2016年9月底的一天，我發簡訊約見宋天華，他給我回了這樣一條信息。

我們碰頭的地點在一個公交站，他開著一輛老款大眾車，載著我拐進一座院子。下車後他帶我徑直走進一家茶樓，讓老闆泡了一壺茶。看樣子他很熟悉這裡。落座寒暄時，我才有機會打量他：頭髮梳得整齊，戴一副墨鏡，上身黑T恤，下身灰西褲，一副精幹的模樣。

宋天華告訴我，他現在只能靠著父母的退休金生活。在與毒癮常年的糾纏中，他患上了抑鬱症。他總是沉浸在往事中無法自拔，有時候想得入迷，就用手撐著下巴睡覺。宋天華告訴我說，他在睡覺時會不由自主地大吼大叫，每次母親都會嘗試把他按到床上，醒來後他下意識地跟母親急，說「媽你幹嗎呢」。

曾經的英雄警察，現在覺得自己是一具行屍走肉。

有一天跟家裡要錢，母親遞給他二百塊，這個五十歲的男人發了火。他說自己以前做「大哥」的時候，朋友們給老太太過節費，「都是幾千幾千的給。」宋天華知道母親怕他拿錢去吸毒。「我說真要抽，一萬塊也不夠幾次抽的，要真抽，我就一次性抽死算了。」

「50來歲，對於一個男人來說其實不算老，你可以嘗試重新開始嘛。」我安慰他。

「我除了抓人不會幹別的，倒是有人讓我去干保安隊長，你想想我能去干那個嗎？堂堂一刑警去干保安，像什麼話，我寧肯撿破爛都不去。」在骨子裡，他還覺得自己是「大哥」。但他現在也想開了，日子還得繼續。「如果有好心人幫忙介紹一下工作，我還是希望能自食其力的。」

現在的宋天華每天睡到中午起床，沒事的時候會為退休金的事寫申訴材料。他從不越級申訴，曾有朋友讓他去攔某領導的車喊冤，被他一口回絕。

他說作為黨員和退休警察，不能幹有損黨和國家形象的事。第一次庭審時法官問他是不是黨員，他聲音響亮地說出了自己的入黨時間。

「1987年12月17號。」

法官愣了一下，問他怎麼記得這麼清楚。他說入黨是自己的第二生命，念入黨誓詞的時候他真的是下定決心為警察事業獻身。「那個時候是真信這些東西。」

說到這裡，他理了理頭髮，挺直身子。我留意到他那身黑T恤上印著一行英文小字：police。

（文中宋天華為化名）

作者李榮虎，現為新媒體從業者

本期故事推薦：去天津做消防員的兒子沒有回來。很可惜的一個故事，發出去沒多久就被和諧了，但是一個好故事。微信後台回復關鍵詞【 T 】自提取故事。

微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）