世界上的另一片西藏，克什米爾.拉達克之旅

在中國距離印度19公里的扎達縣古格村，有一片神秘的遺址，荒涼的土地上，毫無徵兆地落下一座城市的化石，這有著盤根錯節的洞穴通道，白蟻窩一般把土山鑽空，形成了一個垂直的城市，夕陽西下的時候，整個扎達土林和王城一起變紅，就像迎接這個王國最後的夜晚。城下有一個藏屍洞，裡面都是無頭屍。如果不是100年前的探險者過路此地，也許這裡還被遺忘在歷史，這場屠殺的發起者，今天更多的是認為是印度境內的拉達克，400年前利用古格的宗教內訌，來了個全面大屠城。

這兩座城市有太多藕斷絲連的歷史淵源，比如他們確實離得很近，遠離拉薩，生活在寒旱的西喜馬拉雅荒原，他們王室的祖先都是松贊干布，都受到些克什米爾高原的穆斯林文化影響，最後古格被拉達克滅國了，因此6年前站在這片廢墟前的時候，就非常想去百公里外的拉達克看看。

中國西藏 古格王朝遺址(來源馬蜂窩)

拉達克的首府是列城(leh)，如果你對印度的藏文化感興趣，可以從新德里直接飛過來，也可以飛到斯利那加一路下來。也可以和我們一樣，從瑪納里(manali)坐汽車過馬列公路(Manali-Leh)而來（19小時 小車3200rs，據說有500rs的當地人車輛），這段路美麗多變，就自然風光而言，印象里除了新疆天山獨庫公路，還沒有景色更好的路線。車子歷經寒冷的銀河，無數座深谷邊的雪山、冰雪封頂的埡口、克什米爾典型的荒原，最後墜入一片較低的谷底，河床上忽然出現了許多楊樹柳樹，有那麼點西域的情懷，也很像拉薩附近的景緻，接著是無數的山頂廟宇、白色經幢，最後來到了一片捲曲路網裡的擁擠縣城。

5點日照金山

岩石和雪山

中國新藏線一般的，乾旱的河床

列城附近的白色經幢

leh和拉薩差不多，規模不小，然而比較古樸，宗教上也更混合一些，一眼就可以望見清真寺的尖頂。古老的皇城在市中心，是個土色的石頭大堡壘，更尖端是一個古廟，已經摧毀，重修的時候給殘壁斷埂刷了個純純的白色，在這遠眺城市，景色不錯。

但是我們來的非常突然，電纜給施工隊挖斷了，全城斷網n天，money exchange只能通過電話問總部查匯率，全程visa卡都刷不了，還好機票還可以聯網列印。

列城全景

最神秘美麗的景象，總是和大城市有點距離，列城也不例外，除了附近的黑美寺、提希克寺等幾個大寺，最震撼的還是拉美玉如(Lameiyuru)

從leh到Lameiyuru的公交需五小時(taxi比較貴，3小時)，窗外基本還是延續著克什米爾荒蕪的景緻。黃土被河流切割出垂直的深壑，戈壁裸露的岩石被染成了深色的沙漠漆，走到最後，經過了一片深綠色岩石的險山(一夜大雨，此處無數塌方)，一片淺色的黃土高原忽然裸露在深色的岩土之中，頗為詭異，原理上應該有那麼點像中國的扎達土林，然而規模很小。峰迴路轉，山頂忽然出現了一些房子，Lamayuru果然到了。

Lamayuru的夜色

Lamayuru是個安靜的城市，寥落而溫暖的燈光點在黑暗的群山，時不時還來個全村停電。這個地方不甚大，人口也不多，但生活充滿了古代的精神。現代文明對這裡的干擾，無非沿路落下一些餐館和商店。最特色的是當地建築，盤根錯節地生長在土林之中，有廟宇也有人居，還有一些最原始的洞穴。

夜晚一場大雨，全村斷電，回頭才發現窗口的蠟燭燒的只剩一截，看來停電是個常態，水也不經用，衝到第二次馬桶就歇菜了，但人家真的只有一個屋頂水箱，水力運送基本靠人，每日存量非常有限，幾個房間共享一箱水。山上取水更加困難，看到幾個人在公路上練跑步，走進一看各自拎著一瓶水，拎上山去灌溉自家水箱，洗澡洗菜真不容易。

Lamayuru全景

一早繞著全村走了一周，景象令我十分感動，還是古樸真摯的西藏畫風，粗野、真摯、手工的味道。此地千年如一的文化傳承里，一切和中國藏區比較一致，比如經幡、瑪尼石、經幢、藏式民居，但其細節發生了在定義範圍內最大的變異與創造，比如，經幢可以建造在一個柱樑結構上，底下可以走人，而供奉轉經筒的地方，擺著許多佛頭般的物件，建築物和山體有機地生長，就像礦物晶體的伴生，一個山中間被掏空形態極為自然，經幢的形態也與100多km外的leh頗有不同，比如有石綠色的經幢，這在中國藏區非常罕見。也有些可能是克什米爾的穆斯林帶來的風格，比如一些門的裝飾。

建造在一個柱樑結構上的經幢

有點回教風格的門

想想當年拉薩以西的藏人，也喜歡住在高處，權力越大，住得越高。比如拉薩的布達拉宮、日喀則宗山、定日縣協格爾曲德寺、普蘭的舊宮和飛來寺、古格王朝都建在山頂，然而種種原因，比如古格毀於戰爭，另如文革摧毀，今天高處多是景點或純的廢墟，有時只是荒山上依稀可見的黃色殘牆，本地的居民們從此活在平原，享受著更好的水電交通。Lamayuru卻是個異類，從山底去山頂的main temple，如果你操著小路，會進入一片殘垣斷牆，這些斷牆組成的房子間隙，很多都用木頭修了矮矮的頂棚，讓通道變得和洞穴一樣黑暗。與hotel的老闆聊天，才知道這是祖先的房子，一個先人生了n個娃，n個娃各自要去更高的地方建新房，而先人死後屋子就坍塌荒廢了。我非常震驚，問他「So you live higher and higher?!」，她點點頭。

廢棄的建築改造成的洞穴廊道

村裡有些古迹，比如一堆經幢，據說從一千年前開始，壞了又修，修了又壞，最近的一次維修是2-3年前。其形態和今天的大部分經幢有些差異，但和中國扎達縣的一些經幢有點像，藍色和石綠色的經幢，看著有點回教的風格。

彩色經幢

沿著後山的路一直向上，到達了全村的學校，十幾個小孩在邊上的經幢邊上晨讀，最令我驚異的是，這裡的學生年齡相差很大，混在一起上課，所以，推測此處的人口真是不多，以至許多課程分不出年級，這個令人驚嘆的城市，也許真是一小批人在漫長的時間裡的勞動沉積。

放學的孩子

而後山還有不少洞穴，大概是為了構造牢固，全部被火烤成表面陶質，有些洞穴底下還堆著烤洞穴的燃料，一些是柳樹枝，一些是牛糞，鄉村老師說，那些洞穴曾經是僧人居住，現在也有在洞里堆積草料，為了幫助牛羊避開寒冬漫長的雪季。這些洞穴更多地讓我聯想到了古格王朝，在古格，高度和地位正相關，高處是皇宮，是紅色建築，低處都是各種洞穴。所以我理解，在歷史時期里，可能大部分人都住著洞穴，當年有錢人自己蓋房子，而時間久了，大家都換了房子，洞穴成了遺迹。但在這裡洞穴時代的一些習慣特性還是留了下來，許多走道形如同洞穴，山中挖了個洞蓋房子還放了佛堂，一些經幢的柱樑結構也許也是「佛保佑洞穴」的意思吧，想想比如黃土高原的房子也是這樣，即便有了水泥混凝土甚至空調，還有許多洞穴里的房子，甚至地下四合院，大概也是當年生活習慣的延續。

洞穴廟宇

Lamayuru的喇嘛上午在main temple誦經，空餘的時間刻制瑪尼石，他的工藝是陽刻(如果按篆刻的說法)，這要比陰刻更費勁一點，一天大概只能生產一塊，所有的瑪尼石的字都是「o ma ni bei bei hong」，然而我們放眼望去，一個村子的瑪尼石可能比瓦片石還多，這種佛具用巨大的時間完成了對自己的複製，正如這個小村子不遠處孱弱的小溪，千萬年把岩石山切出一片狹窄而深邃的谷地。

Main temple 里有好多寶物，滿牆的古書，還有三尊1000年前的佛像，這與今天藏地的佛像確實有些不同。我們在周邊觀影席上坐下，裡面開始誦經，成年人和一群小孩一起演奏，雖然從前看過很多次，還是對這些儀式一無所知，由於誦經聲音低沉重複，左右的歐洲人都睡的死去活來。

雕刻瑪尼堆的喇嘛，也是廟裡的喇嘛前輩，很nice，此地真是不大，在許多別的遊記里，我也看到他了??

2007騎行四川阿壩，10年里第8次走到藏區，也許你看著就像喝茶品酒的人，無聊地搞了幾十種差不多的液體。然而確實非常感動，最初是因為尋找藍天白雲和雄偉的景象，逐漸是感懷於真摯的人性和背後千年如一的文化，由於政治、地理、時間的隔離，藏人今天散落在中國、尼泊爾、不丹、印度等國家的不同地方，穿梭而過的漢人、回族、印度人、克什米爾人，甚至是電力、電器、智能手機這些東西，只是為這種內核平添了一些浮光掠影的外皮，整個綿延的藏區仍然在一個主題里，按照不同的環境發生變奏，比如拉達克的藏人有自己的語言，「你好」是「ju lei」而不是一統中國藏區的「zha xi de le」，他們火葬而不再天葬（可能是受印度教影響），milk tea的做法和口味也和藏地的酥油茶不一樣了（很可能是受印度人影響），然而從大面上看，千百年里他們吃著通樣的食物（糌粑、奶渣、奶茶 etc）、念著類似的經文用著類似的法器，數以萬計的瑪尼石刻著相同的文字，用一種簡單的重複抵禦著現代文明趨同的變化，然後歷史時期內產生的不同的佛教流派又寬容地互相理解，比如在這裡是噶舉派，依然信奉拉薩的格魯派(具體原因不展開了??)，不像一些教派，每一次分支的產生都意味著流血的對抗和後世的勢不兩立。

同行的尼泊爾夏爾巴人，54歲，雖然英語不流暢，還能在一起愉快地搞基，我們在冰雪埡口壘了一個粗糙的瑪尼堆，相比在印度平原和海量的市井騙子鬥智斗勇，藏地的旅行才是舒適旅行，真想說「I love tibetans all over the world」。
推薦閱讀：