汪曾祺《受戒》：象一隻白色飛鳥，掠過水麵

02-07

1，

今天是汪曾祺先生逝世20周年。

37年前，1980年，他的小說《受戒》發表。很多人看到這篇，都驚了——原來小說可以「這樣寫」，原來中文可以這樣美。

《受戒》很短，講兩個少年的懵懂初戀。一個是小和尚明海，「小明子」，一個是天真浪漫的小姑娘，「小英子」。

整個故事，泉水一樣清澈，青草一樣簡單。

也像一副鉛筆素描。煙火世俗與民間生活，淺淺蕩漾。

小明子和小英子，是活潑的小孩。他們在水邊跑，一起插秧，割稻子，踩水車，喊場子。

故事最後，小英子撐船，送小明子去縣裡的大廟「受戒」（給頭上燙戒疤）。回來的路上，小英子叫小明子不要做「沙彌頭」，也不要做「沙彌尾」，否則以後就有可能當「方丈」，就不能娶老婆了……

在《受戒》里，敘述者的視角，是平視的，是孩童的，是民間的，是理當如此的，是純凈的。

廟宇生活，是尋常俗世，一種職業而已。

小說最後一段文字，就像一隻白色飛鳥，斜著翅膀，掠過中文世界的水面。直到現在，漣漪猶未散盡。

划了一氣，小英子說：「你不要當方丈！」
「好，不當。」
「你也不要當沙彌尾！」
「好，不當。」

又划了一氣，看見那一片蘆花盪子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：「我給你當老婆，你要不要？」
明子眼睛鼓得大大的。
「你說話呀！」
明子說：「嗯。」
「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」
明子大聲地說：「要！」

小說最後幾句，是這樣的：

青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。

……

詩一般的意味，邈遠悠長。

《受戒》在1980年出現，震翻的，是人們前面幾十年，單一標準的口號和枯燥的話語環境。

大家重回審美世界，試著從僵化和禁錮中醒來。

2，

作家畢飛宇在南京大學講「小說課」，專門講到汪曾祺的《受戒》。

他給這篇講稿，取了個名字叫《傾「廟」之戀》。很明顯，是戲擬張愛玲的《傾城之戀》。

與張愛玲差不多同時代的民國小說家，我很喜歡的，還有沈從文和蕭紅。他們與汪曾祺，三個人的文字，都有聯繫。

先說沈從文與汪曾祺。

他們的聯繫很明顯，西南聯大時，汪是沈的學生，深得沈從文真傳。

沈從文的《邊城》，百年經典，湘西山城的愛情故事。《受戒》的文字肌理，讀起來，有類似《邊城》的感覺纖維。二者都質樸，天然，清澈，但它們骨子裡的氣質，不一樣。

《邊城》雄健，《受戒》淡雅。
《邊城》出世，是世外桃源里迴旋的激流。
《受戒》入世，是置身世情世人，認真描摹。
如果說《受戒》是一隻白鳥掠過水麵，《邊城》就是一隻鷹，在湘西桀驁森郁的峽谷口，靜靜盤旋。

在我的閱讀感受中，後者更有力量，更遠。

3，

1942年，31歲的蕭紅在香港病逝，汪曾祺22歲，在西南聯大讀書。

他們沒有交集。

我愛蕭紅的《呼蘭河傳》，它「稚拙」，熱忱，寂寥。

「呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父」。

後來，讀汪曾祺的《人間草木》，看到他寫梔子花，寫得別開生面，別緻頑皮，他說：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：「去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」

許多人看了大笑，說這真的是汪曾祺寫的嗎？

我卻立刻想到蕭紅的《呼蘭河傳》，她寫過這樣一段話：

「倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。」

兩段文字，兩朵花，梔子花，黃瓜花，除了一個潑辣點，一個寂寞些，裡面所蘊含的自由、自矜、叛逆、「不合群」，不在乎，難道不是一模一樣嗎？

1941年，蕭紅的《呼蘭河傳》出版時，有人說「這不像是一部小說」。

40年後，汪曾祺的《受戒》發表，也有人驚呼「原來小說可以這樣寫」。

他們是與眾不同的。

汪曾祺60歲，才重新提筆寫了《受戒》，因為他說，在之前那種環境，他不想寫違心的東西。

想到沈從文，40年代末無奈封筆，從此再沒寫出一部小說。還好，之前他已出版八十多部作品……

瑞典漢學家馬悅然（Goran Malmqvist），作為諾貝爾文學獎18位終身評委之一，曾在公開採訪中說：

「我已經破例說過，如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎。」

（和諾獎擦肩而過的，還有魯迅和老舍。雖然，他們根本不需要諾獎……）

與眾不同，是才華，更是堅守的負重。

還好，一切有時間和讀者的驗證，他們的作品，已成為我們母語沉澱的珍藏。

就像《受戒》，它是一彎永恆明澈的清泉。在那裡，小明子和小英子，踩著水車，劃著小船，初戀如春草萌生。美，給人寧靜，給人救贖，帶來充實，免於鄙俗。

這份美，也將永遠平等地，饋贈給每位讀者。

2017.5.16

寫於汪曾祺先生逝世20周年

the end

作者公眾號：淺水芳鄰（fanglin201509）

個人微信：cat_miao2012