這個世界的99.5%被我們忽視了

讓我們來想像一個星球，在那裡，植物會說話，它們之間可以交換信息，甚至動物也明白它們的語言，包括最複雜的動物——人類。在那裡，植物不孤單，它知道誰是自己的親戚；在那裡，當它們受到攻擊，植物懂得發出求救信號，調動其他物種保護自己；在那裡，植物精於利用動物（甚至人類）幫它們探索世界，繁衍生息。你能想像有一天生活在這樣一個滿是植物，而且還都是有智能的植物的星球上嗎？

那麼，歡迎來到地球。

為什麼說地球是植物的天下？先來看一個數據，地球上99.7%（估計是在99.5%到99.9%之間，我們取一個中間數值）的生物總量並不是由人類構成，而是植物。人類，加上所有動物，僅僅佔了0.3%。可以說，人類只是地球上的微量元素。並且，植物為人類提供氧氣、食物和能源。沒有人類，植物依然活得好好的（甚至更好），但沒有植物，人類緊接著就會滅亡。

如果有人故意踩死一隻螞蟻，我們會譴責他沒有愛心，殺害生命；而如果是故意砍伐樹木呢？常見的新聞報道是「破壞環境」。在大多數人的潛意識裡，植物和建築物的地位相似，只是構成人類日常生活環境的一部分，植物本身的生命屬性被我們忽視掉了。「破壞環境」的背後，我們對自身生存安全的擔憂要遠遠多於對植物失去生命的憐憫。

那麼，為什麼我們會忽視植物？因為它們不會動，不說話，沒有情感，孤孤單單地像個電線杆似的一直立在那兒……能找出太多不關注的理由。與其追問為什麼忽視，不如先看看我們到底忽視了什麼。

植物和我們最明顯的不同是，植物固定在一個地方生長。不能移動意味著植物無法出遠門去看看世界有多大，只能站在原地想像遠方。但更重要的是，植物不能躲避外界的任何攻擊。為此，植物在養活自己、繁殖和自我保護方面都演化出來與動物不同的方式。

植物的軀體結構是模塊化的，它們不像人類由某個器官完成特定的功能。植物沒有哪個部分是唯一的，它們軀體由很多相互影響聯結的重複模塊組成。可以說，一株植物是由多種功能相同的模塊群集而成的個體。這樣的好處是，即使它們被啃食、彎折、砍伐，也不會輕易導致整株植物的死去。而試想一下，如果人類失去腸胃、心臟等器官，生存下去的幾率還有多少？

另一個使我們和植物產生距離感的原因可能是，植物太安靜了。但植物真的活在無聲的世界裡嗎？

2012年在義大利進行的一項研究表明，植物根部可以製造聲音，雖然發聲原理尚未探明。發出的聲音聽起來像「咔嗒」聲，據猜測，最有可能的是根部細胞在生長過程中，細胞壁破裂的聲音。

此外，不出聲不代表植物不會溝通。它們只是選擇了不同於「說話」的表達方式。在此，舉兩個例子簡要介紹一下植物內部和植物與外界的溝通方式。

初中生物課就教授過植物葉片上的「氣孔」，植物會根據當前環境的水分和光照來調節氣孔的開合（僅這項活動就要求植物具備大量的運算和決策能力了）。植物需要打開氣孔使二氧化碳進入，從而進行光合作用；同時，植物又需要最大化地減少因氣孔打開而造成的水分流失。想像一棵樹，當它的根部突然探測到土壤中水分含量在下降，如果這個信息無法傳遞到葉片的話，氣孔繼續張開蒸發水分，這棵樹將會在短時間內死亡。因此植物會通過電信號的形式，以最快的速度傳遞信號；同時化學（激素）信號也會發出，以保證葉片獲得更完整的信息。

而植物與外界的溝通則更為多樣，比如傳粉、繁殖、自我保護、探索土壤、與菌類合作等等等等。讓我們來看一個青豆的例子。當青豆被某種植食蟎蟲（二斑葉蟎）襲擊時，它會釋放一種混合的揮發性化學物質來吸引另外一種肉食蟎蟲（智利小植綏蟎），專門負責幹掉植食性蟎蟲。青豆能夠識別敵人，並召喚敵人的敵人前來援救。這是一個動植物之間合作的驚人例子。

現在我們已經知道，植物能夠在其內部和向外界傳遞和處理各種信息。那麼，植物能認識自己的親戚嗎？或者說植物在這個世界生存是獨來獨往的嗎？

植物不能動，因此保衛自己的生存領土不受侵犯對它們而言至關重要，它們必須與小範圍內的各種生物共同分享環境資源。植物保護自己領土的方式是耗費大量能量發展地下根系，向鄰居宣布佔領。

2007年，一項實驗揭秘了植物的家族行為。實驗分為兩部分，在第一個花盆種下 30 顆同一植物的種子，第二個花盆種下 30 顆不同植物的種子。觀察這些種子在生長過程中的行為，結果發現，來自不同植物的種子互相競爭，為了佔據更多的領土努力擴張根系。但在另一個花盆，同株植物的種子發現鄰居都是來自共同的母體，長出的根系叫囂，地上部分更加旺盛。這個實驗刷新了我們印象中植物對待鄰居的刻板和機械的做法（相鄰植物=需要進行防禦和競爭領土），它們會根據基因相似度等不同因素進行複雜的考量。植物會首先確定鄰居是對手還是自己人，如果發現相互有很高的基因相似度，它們會選擇合作而非競爭。

除了以上三個例子，目前已經通過實驗證實，植物還具備諸如聽覺、嗅覺、觸覺、測量土壤濕度、確定水源方向等多種能力。植物固守一地，為了生存，它們需要時刻測算大量的環境指標（光線、濕度、化學梯度、其他動植物的存在、電磁場、重力等），並在這些數據的基礎上做出向哪個方向生長、探出根尖、氣孔張開多大等各種重要決定。這不就是一台模塊化、多中心的高級信息處理系統嗎。

如果「智能」意味著解決問題的能力，植物已然具備智能，它們雖然和人類很不一樣，但我們不能把智能視作人類獨有的天賦。生命是不分高低的。

並且，對植物認知的轉變和植物智能的研究也會讓人類有根本性的進步，讓我們用不同的眼光看待自己的思維。為什麼這麼說呢？

當我們尋找外星物種時，我們談論得最多的是外星「人」，也就是說我們在尋找地外星球中的同類。但很有可能某種外星物種不是人類，我們要試圖和他們取得聯繫時怎麼辦？很可能人類無法與之溝通，因為人類不能識別和自己不同的智能。

人類對和自己共同生活在一個星球，共享了大部分演化史的植物的智能還不屑一顧，我們怎麼能指望自己會認可外星文明。一個很明顯的例子，為什麼外星物種會演化出和人類相同的，通過聲波來溝通的交流方式？而其他生物，包括植物在內，會使用其他的交流手段，比如基於化學分子的溝通。植物的語言也非常高效，而且信息豐富的溝通方式，而我們所知甚少。我們對佔地球99.5% 的物種的語言還無法辨識，怎麼指望讀懂外星物種在宇宙中發出的呼號。

這樣的場景不就是電影《降臨》中已經拍出的嗎，當我了解了關於植物智能的種種信息後就覺得，《降臨》中的外星生物「七肢桶」根本不像什麼八爪魚，明明是兩個樹根好吧。

本文內容參考自《它們沒大腦，但它們有智能》

本文作者：六條 · 讀庫編輯｜ 個人訂閱號：閑讀