王小波：吾詩已成，不可毀滅

一

王小波還在的時候，大概不會想到今天他會擁有數量如此龐大的信徒，更不可能想到，他的名字竟會成為「一種區分人群的暗號」。

事實上，在某些人群當中，無論是否認真閱讀過他的作品，標榜對他的熱愛，似乎正在成為一條自我包裝的捷徑。

尤其是，隨著自媒體的興起和知識社會的到來，王小波更是在旦夕間搖身一變，成了「顯學」。他的理性、趣味，被人們反覆稱頌，甚而拔高為某種旗幟式的標籤。

每個人都能從他的語錄里找到自己的註腳。

嚮往詩和遠方的文藝青年，大概會把微信的個性簽名，改為《萬壽寺》中的那句「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

崇尚獨立思考的都市白領，也許會將「如果一個人會唱，那他一定要唱自己的歌。」或者「成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。」這類話掛在嘴邊，奉為圭臬。

這讓人不禁很懷疑，那個王小波作為小眾作家流傳的年代，是否真實地在這片土地上存在過。

對此，我的理解是——

人們如此不厭其煩地談論他，很簡單，那正說明，我們的時代前所未有地需要他這樣的人。

二

王小波其人，不妨說是中國這片土地上結出的一朵奇葩。

與他同時代的作家，不是忙於撫慰傷痕，就是大張旗鼓地展開文化尋根。在那時，許多國人大概連他的名字都沒聽過。

可就在他逝去二十年後的今天，他的名氣卻日漸高漲，大步流星地超越無數昔日的同儕。

儘管文藝批評界對他的評價，至今依舊爭議極大。不過，對許多人——包括我——而言，他是不是大師，並不很重要。重要的是，在那些混沌蒙昧的年月里，他的作品，曾以其詩性，趣味，又不失力量的方式，啟迪了我們。

因此，我們更願意認為，他是師長、朋友或親切的同行者，而非偉大卻有距離感的文字宗匠。

關於王小波，人們贈予他的頭銜夠多了：浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家……唯獨經常忘了，他首先是個不壞的作家——他若是活著，想必也會如此自我評價吧。

而追念一名作家，我認為最好的方式，應當是閱讀他的作品。

三

蘇珊·桑塔格曾經說過，她是給那些比她聰明的人寫作的。

這句話放在王小波身上同樣適用。

他那些充滿「思維的樂趣」的雜文，時至今日依舊影響著大量處在困惑中的年輕人，儘管對他來說，「雜文無非是講理，你看理在哪裡，徑直一講就可。」——沒什麼了不起的。但這不妨礙許多人藉此認識他，進而認識自己。

他的雜文有這樣一種魔力：

與作家比，多了知識分子的智慧與理性；

與知識分子比，又不失作家的自由與激情。

透過這些文章，他的質樸天真，他的趣味縝密，他對傳統公序良俗的質疑，對人類社會常識的警惕，都體現得極為明晰。

當他的同行們還醉心於民族隱喻和精神論戰不可自拔時，他早已超拔於時代，著眼於更遙遠的陣地。在他看來，眼下人們討論的事兒，已經再明白不過了。他的寫作應當面向未來而非過去。

他曾說，「我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。」

然而事實果真如此嗎？

作家豆豆在《天幕紅塵》中曾提出「見路不走」的概念，即——「路在腳下，我們走的卻不是這條路。」

這種認知與現實的悖謬，恐怕就是王小波本人也無可奈何。

四

儘管王小波的雜文精彩至極，但他成就最高的，無疑還是小說。

王小波的那些小說，既有詩意而錐心的荒唐，又有純真近似魯莽的幽默感，一旦開始閱讀，便能產生令人難以抗拒的吸引力。這種能力，既是他與生俱來的天才，也是他苦心孤詣的結果。

他早期的作品，像《綠毛水怪》、《三十而立》，雖然遠未到舉重若輕的圓渾境地，但字裡行間的自由與機敏，讀來還是能令人精神舒張，忍俊不禁。

後來的《黃金時代》打磨十載，那種極富音樂性的文位元組奏，錯綜複雜的時空交替，峰迴路轉又收放自如的掌控力，已然令人嘆為觀止。即便放到如今，也堪稱傑出的藝術品。劉心武就曾盛讚，「《黃金時代》不是一般的好，（而是）太好了。」

到《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》，在我看來，則是站在格拉斯、莫迪亞諾、馬爾庫塞、卡爾維諾等大師肩膀上的開山之作了。無論是結構，還是文體，都已臻美輪美奐的地步。這樣的小說得來不易，但凡對文學有點興趣的讀者，錯過這樣的瑰寶都很可惜。

五

對於許多像我這樣的90後，聽崔健的音樂，讀王小波的作品，是一種值得緬懷的青春記憶。但我也必須承認，從追捧王小波，到對王小波祛魅的過程，恰是每一個讀懂王小波的人必經之路。

作家張曉舟曾說，「王小波孤獨地死了，不用再參加這個世界為他舉辦的各種盛宴。」

我理解他的無奈與傷懷，也希望更多的人談論王小波時，不再是一種自我標榜的心理，也不是對他那段情史的獵奇，而是徹底回歸他的作品，在文字間真正體驗藝術的魅力。

推薦閱讀：