小明說：你和自己之間，隔著一鎮西塘

小孩嬉鬧的聲音從遠處傳來，我睜開眼，房間里的光線已經昏暗，電視還在自顧自的播著《天下足球》，我披上外套，走出民宿，門前的小院里幾個旅客圍坐著喝茶，身邊幾個小孩激動的追逐著新買來的玩具，時不時發出興奮的尖叫。

穿過悠長的巷子，熙來人往的西街已然張燈結綵，各家小店亮起燈盞，夥計們站在門口賣力的吆喝著，我踩著人流緩緩向街口挪動，人流中兩個老外分外顯眼，男的穿著緊身的白色T恤，肩寬臂粗，左手拿著幾串烤蠍子，右手拿著形似hello kitty的糖畫，時不時表情誇張的咬一口蠍子，同時把糖畫湊到身邊的女伴的嘴邊。

擠出西街的牌坊，西塘的夜色映入眼底，沿著兩邊的河岸，每一處房屋的屋頂都亮起了燈籠，依稀看見神色輕快的食客們歡快的交談著，河風裹著春意陣陣吹來，一舟烏篷船從橋下緩緩駛過，嗚咽悠揚的二胡聲隨著搖曳的船槳漸行漸遠。

穿過石橋，來到對岸，密集的鼓點和聲色俱厲的電子旋律撲面而來，一間間秀場里人頭攢動，煙霧纏繞，門後的秀台上，身段妖嬈的男人和女人倚著鋼管，不斷向過往的人群投射出魅惑的眼神，秀場的門口聚著駐足的遊客，獵奇的拿著手機對準秀台上比女人更妖嬈的男舞者們，門口的夥計大聲的應和著DJ的舞曲，充滿熱情的邀請著笑著跑開的圍觀遊客， 整條街被大大小小的秀場和酒吧填滿，彷彿一個精力充沛慾望燃燒的青年，向著河對面古樸青素的老者肆意的吶喊示威。

走到酒吧街的盡頭，拐角處可看到西塘的整個夜色，空中的月亮孤零零的掛著，照著河對面的寂靜和漸遠的嘈雜，從一間溫和的小酒吧里傳出宋冬野的《安和橋》，「讓我再看你一遍，從南到北，像是北五環路蒙住的雙眼......」，歌者聲音明亮而低沉，酒吧的門沿上，寫著「拾年楓間」四個暗淡的字，從門框里，透出一盞盞橘色的光亮，我走進酒吧，台上的歌者示意的點了點頭，酒吧不大，客人稀疏，我要了兩支啤酒，隨意挑了個座，準備在這打發掉晚上的時間。

從崔健到鄭鈞、從鄭鈞到李健，從李健又唱到麻油葉，歌手捧著一把吉他把國內我喜歡的搖滾和民謠唱了個遍，每首歌的空檔，歌手會隨意說些無關痛癢，討要掌聲的話，期間來了一對男女，男生衣著得體，頭髮整立，女生表情淡冷，舉止疏離，坐了一會兒後，男生趁著空檔，興奮的對台上說：「我要點一首，那叫什麼歌來著...」，想了一會便唱了起來「 最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過...」，歌手會意的說道：「最愛你的人是我」，男生興奮的說道：「對，就是這首歌，我要送給我身邊的這位女士，我和她是在西塘今天剛遇到的」，說罷，酒吧里響起了一陣起鬨聲，女生略顯尷尬的笑了笑，歌手翻了半天歌單，終於找到了這首歌，於是略顯生疏的唱了起來，一邊唱，點歌的男生也一邊附和的對著女生唱了起來，女生僵硬的打著拍子，男生則完全沉浸在自己並不在調的歌聲當中，唱完後，酒吧里又是一陣起鬨。

夜深了，酒吧的客人已經換了一撥，歌手唱完《當你老了》之後，便換了另外一位歌手上台，歌手拿了一支啤酒走出了酒吧的門，透過窗戶，看到歌手在石橋的圍欄上點了一支煙，坐了下來，我於是也要了一支啤酒，走出酒吧，在歌手的身邊坐下。

「唱的不錯」，我伸過酒瓶， 歌手笑了笑：「謝謝，瞎唱」，也伸出酒瓶碰了一下，各自喝了一口，「一直在這唱？」，「最近才過來，之前在北京唱」，「為什麼來這唱啊，北京不挺好？」，「這事兒說來話長」，歌手又喝了口酒，問道，「你呢？過來玩啊？」，「是啊，自己出來轉轉」，「挺好」，此時的西塘夜已深，街道上只有稀疏的人影，四野里有昆蟲的鳴叫聲，映襯出這個小鎮商業包裝下本該有的自在和安靜，只有不遠處的酒吧街，還在突兀的響著鼓點和DJ的叫喊聲。

「怎麼稱呼？」，我遞給歌手一支煙，自己也點燃一支，「叫我小明就行」，「小明，這名字有知名度，我同學、同事、朋友，各個圈子都有叫小明的」，「哈哈，對，就叫這名兒，沒辦法」小明又喝了口酒，「做這行生活怎麼樣？，」，「還行吧，我現在自己會寫點文字，晚上來這唱唱歌，生活過的去吧，唱歌的話一晚上幾百塊錢，加上平時可能有些商演，再加上寫文章能拿點錢，生活沒啥問題」，「你做啥的？」，「我，干互聯網的」，「阿，那應該挺充實的吧？」，「沒錯，確實充實，不過也就那麼回事兒」，說罷，兩人又碰了碰酒瓶，各自喝下一口酒。

「你快樂嗎？」，我突然問道，小明思考了下，吸了口煙「快樂？不能算快樂吧，但是我覺得，起碼現在，這是我想要的生活方式，也許未來我會去干別的，但是在現在的這種狀態里，我能感受到真實的自己」，說罷，小明深深的吸了口煙，「你在北京念得書？」我問道，「對，畢業五六年了」，「學校和專業呢？」，「北大法律系」，小明輕描淡寫的說完，一口酒卡在我喉嚨里，我咳嗽了幾聲才緩過來，「北大法律系，那你之前沒幹過其他的工作？」，「干過的，最開始我在一家央企做法務，後來跟同學合夥開過律所，後來又做過一段時間的文化記者，直到前年，我才辭職做了自媒體和駐唱歌手」。說罷，兩人陷入了短暫的沉默。

「那你為什麼會選擇現在的生活方式？」，小明繼續沉默了一會，「大三那年，我得過一年的抑鬱症，所以休學了一年，後來找工作時差不多緩過來了，上班的時候，我老覺得這不是我要的生活，但是你知道的，人總是會擔心別人的看法，總是希望活成別人眼裡很厲害的樣子，從小到大，我都是這麼想並且這麼做的，所以上學時我很努力的學習，從小就是全校第一，一直在大三那年，我突然覺得我支撐不下去了，那一年真的是地獄，我的整個價值觀全部崩潰，每天都活在驚恐和焦慮當中，後來緩過來一點後，我重新回到北大，到畢業剛開始上班的時候，我仍然很努力的工作，希望讓所有人滿意，特別是，我的家人，但是隨著我對心理學的逐漸了解和切身的領悟，我終於明白了一切的根源」，「根源是什麼？」，我問道，「根源在於，你不能做真正的自己」。

我又遞給小明一支煙，從酒吧里傳來萬曉利的《陀螺》，歌聲清澈而悠揚，「在田野上轉，在清風裡轉，在飄著香的鮮花上轉...」，每一個音符被溫暖的河風帶到我耳邊，彷彿天籟。

「但是大多數人，這一生不都或多或少的生活在別人的看法中么？特別在中國這樣一個歷史悠長的國家裡，在這麼一個經濟發展的大環境里」，「沒錯，是這樣的，其實你如果每時每刻去觀察自己的腦子，總會發現，腦子裡有各種各樣的想法，如果你仔細傾聽，你會聽到，最多的一種聲音就是，你不能這樣，你不能那樣，你不能不努力，你不能不孝順，你不能不成功...」，「是的，我也仔細觀察過自己，確實腦子裡會有很多這種想法」，「嗯，其實這些聲音是你人格的組成部分，從小到大這個世界對你的評價，會在你的人格中內化，分裂成一個批判性的獨立人格，鞭笞著你按照它的方式去生活」

「既然它是人格的一部分，那你能怎麼辦呢？」，「當年我在央企上班的時候，包括後來自己做合伙人開律所，我時時傾聽腦子裡的聲音，我發現，那些想法非常粗暴直接，而且變化多端，無休無止，我只能每天按照這些想法要求的去做，我每天努力的工作，努力的經營身邊所有的關係，生怕出一點差錯，直到有一天，我精疲力盡的從一個工作日的早上醒來，我決定不再這麼渾渾噩噩的生活下去了，於是便帶著一個背包，決定出來散散心，我在杭州、烏鎮轉了幾天，有一天來到西塘，跟你一樣，那天晚上我一個人在拾年楓間的酒吧里聽了一晚上的歌，那天晚上，我發現我腦子裡那些聲音徹底安靜了下來，然後從心裡的最深處，湧出一股強烈的情緒，這股情緒很強烈也很奇妙，於是我走出酒吧，走到這座橋上，哭了很久，一直到深夜，後來回北京後，我就辭職了」。

「起初我在五道口的酒吧駐唱，實話說，突然從一種高壓的生活中退下來，而且可以做我一直想做的歌手，內心是很喜悅的，但是，也是很痛苦的，特別是當我的家人知道我辭職後，我爸立馬從老家飛到北京，從開始的憤怒謾罵到後來的泣不成聲，實話說，看到他那樣，我心裡是很痛苦的，甚至有那麼一會，我真覺得自己的決定做的太草率了，沒有顧忌家人的感受，但是，最後我還是堅持了下來，因為，人不是為了家人的面子，為了別人眼中的名牌大學，為了社會價值的成功而活著的，這樣的生活我已經受夠了，既然知道那種活法不成立，我就沒有辦法再去壓抑真實的自己了，因為這無異於自殺」。

「你知道，這個社會的體系從來不會過問你內心的真實感受，從小到大，大家都在拚命的變得有錢，變得成功，人們總是一遍又一遍的告訴你，你只有怎樣怎樣，我們才會認可你，我的家庭也是這樣，這事兒其實挺嚴重的，人們在這種社會環境下會離真實的自己越來越遠，會為了一口麵包，為了權威者的一個讚賞而相互攻擊，相互殘殺，在活了20多年後，我終於決定放棄這樣的生活，哪怕成為所有人眼中的失敗者，哪怕揭掉我曾經取得的那些另人羨慕的標籤」。

小明不緊不慢的說著，彷彿在說另一個人的故事，此時夜更深了，酒吧也陸續的熄滅了燈火，我們在橋上沉默的又坐了很久，在喝完最後一口酒後，我對小明說道：「你在西塘找到了真正的自己」，小明笑道：「是啊，也許每個人和真實的自己之間，都隔著一座叫西塘的小鎮吧」，說罷，我們起身，在橋上握手告別。

回到民宿後，我心裡的感動久久無法散去，玩鬧的小朋友已然筋疲力盡的沉入童話般的夢裡，我也安心的睡去，一夜無夢。

推薦閱讀：