科幻特效大片的聲音，竟來自這聽狗罐頭？！
編者按：萬噸巨石砸爛半獸人大軍，火星生物腦漿炸裂，質子背包噴射火焰，納米合金艙門開啟時的手閘，你聽過這些聲音嗎？有一群人正在尋找它們。
這些尚未出現在這個世界上的未來之聲，是科幻電影音效師需要解決的問題。但他們日常工作的畫面，比你想像得更。。。瘋狂，不是坐在剪輯室里推動旋鈕，而是上山下海，深入荒野，捕捉世界上一切稀奇古怪的聲音。
咦？這個聲音沒聽過，先錄了，管他呢，沒準下一場拍克隆人進攻，就用上了呢。
中土大陸第三紀元末，帕蘭諾平原，4.5萬強獸人、戰象和戒靈組成的摩多大軍，進犯人類最後的根據地：白城。
這場影史上最壯觀的戰役中，有一幕我格外喜歡，就是投石車吊起別墅大小的城牆碎塊拋向敵軍，岩石落地的瞬間，發出一連串類似肉醬擠壓的咕吱聲，讓人想起過年包餃子拌肉餡的聲音，但更加清脆、多汁。重要的是，這種噁心而滑稽的聲音，讓那一幕變得異常真實。
嗯，強獸人那一身腱子肉，可真沒白長。
後來我才知道，肉餡兒那事真不是小孩子的無聊聯想，而是很多科幻片的慣常手法——《終結者2》中，液態金屬人T-1000越獄穿過鐵柵的聲音，就來自一盒咕嘰咕嘰滑到地上的罐頭狗糧。因此拿到奧斯卡最佳音效獎的Gary Rydstrom特別自豪：
「工業光魔用超貴的高級電腦做特效，而我只用了一盒罐頭。」
事實就是如此：熒光閃閃的賽博格，一發炮彈抹平地球的恆星級戰艦，上古神獸的貫耳魔音，異形腔體發出的恐怖殘響，這些未來世界的懾人聲響，來源可能比一聽75美分的肉罐頭還便宜。
一、用破爛製造未來宇宙
《星球大戰》里各式高檔飛船的引擎聲，肯定來自嗶嗶啪啪的混音器和電子音源庫吧？然而音效大師本·伯特發現，他下榻的汽車旅館裡破空調的哀鳴就挺合適。而盧克那艘陸上飛艇的嗖嗖聲，是他們蹲在舊金山灣高速路邊，用一截塑料吸塵器管子捕捉到的。
《第九區》的龍蝦人在接受檢查時，發出不滿而恐懼的咔噠聲。這種複雜口器發出的神秘的聲調，其實是工作人員砸爛了一顆空心大南瓜。
在無厘頭導演彼得·傑克遜的帶領下，整個《魔戒》音效組都是這般作風不羈。炎魔噼啪冒火的軀體，來自混凝土塊在地上刮擦；戒靈的尖叫不夠恐怖，傑克遜大力推薦自家老婆：「你們去找法蘭，她喊得更好」。
最後，這段導演老婆的恐怖尖叫，混合了驢子等動物啼鳴，組成了中土大陸最令人頭皮發麻、鋼鋸拉琴一般的戒靈怒吼。但這種手法，其實最早出自喬治·盧卡斯的小成本科幻片《THX 1138》。為了製作噴氣汽車的聲音，片子的錄音師穆遲錄製了一段失真的尖叫。在後來的訪談中，他提到：
「把音量塊推到最大，聲音就會失真。然後你把失真的尖叫聲用多普勒效果處理，聽起來就像是它朝你衝過來，然後遠離。星戰里Tie戰鬥機的聲音也用了相同方法。」
真相往往令人心碎，科幻片也不例外。但這種毀童年式心理落差的根本原因是：你不願承認，那個大殺四方、永生不死的液態金屬T-1000，竟然是一坨肉粉色的碳水化合物。音效設計的真相，把你的想像撕裂了。
聯想的斷裂讓音效師被迫深居幕後：在想像力主導一切的科幻世界裡，觀眾不需要，片方也不願意為影院里飆升的腎上腺素潑冷水。但這恰恰證明了音效師的偉大之處：
為這些怪獸、機甲、英雄和魔鬼製造聲音的人，竟能用破爛製造全宇宙所有的聲音。
二、聲音獵手的瘋狂日常：狼嚎？擼起袖子自己上
火星人該怎麼叫？樹精把森林踩個稀爛的聲音你聽過嗎？
沒，你呢？
我也沒，這可咋辦。
以上這段對話，幾乎所有科幻/魔幻大片開拍的第一天都出現過。1975年，本·伯特花了一年的時間創造出整個《星球大戰》中宇宙世界的聲音。他寫道：
「我剛開始工作的時候，專門請人為一部影片創作特殊的聲音是不尋常的事。後來喬治盧卡斯告訴我：你用這個話筒，和那個錄音機，去搜集你能想到的所有有意思的聲音回來。」
不像戴著耳機端坐剪輯室的混音師，音效師的都是糙活兒：伯特開始走訪動物園、農場和軍事基地，搜集聲音，包括武器（大炮、爆炸的效果），車輛（飛機、汽車，軍事裝備），以及動物（鳥、熊、海豚和鯨魚）。經常是幾個大漢（或者姑娘），穿著大膠鞋（許多音效需要橡膠和自然材質摩擦的聲音）、臟髒的運動服，扛著大堆破爛和麥克風、錄音機，爬山涉水，登高入地，像是一群荒野獵手，只不過他們要獵取的是聲音。
錄製的畫面通常詭異如行為藝術：在草地上用鎚子瘋狂拍打，在大風中抖動破床單，在髒兮兮的小河裡用各種器械劃拉水，趴在牧場欄杆上試圖跟牛群親切交流。
「萬一錄不到合適的狗叫，你就得自己來。」《魔戒》瘦弱的音效師David Farmer說。當錄製樹須的腳步聲時，為了製造樹人踏過朽壞森林、進攻艾森加德的復仇之音，他二話不說回家砍了50棵樹。
然而有時，就算收集了全世界所有物件，另一項嚴峻考驗依舊橫亘在面前：城市太吵了。當怪獸在太空船、叢林、洞窟里嘶吼，音效師需要把合成好的叫聲用錄音機在相應空間里播放出來，不得混入半點人類世界的雜音。所以，他們不得不踹起設備尋找無人之境，比如半夜的墳場、廢棄的防空洞。
但是大半夜的，墳場傳來陣陣怪獸嘶吼、槍械打鬥，這怎麼行？只好聯繫警方，提前貼出告示：敬告附近居民，若您晚上聽到墓地有恐怖異響，絕非鬧鬼。
除了寂靜，科幻電影當然也需要雜訊：《雙塔奇兵》里薩茹曼召集軍隊那一幕，就活生生把巧言震撼到流淚。可億萬獸人的怒吼哪兒找呢？彼得·傑克遜跟音效師一合計，大咧咧闖進了惠靈頓體育場的球賽中場，捕捉到到2萬5千名剛贏了球、喝了酒，有勁兒沒處撒的球迷。（沒準輸了球，效果更佳？）
於是這位著名奧斯卡導演，像啦啦操領班一樣指揮球迷捶胸頓足、大聲喊出咒語和黑暗語，製造各種電影可能用到的聲音。這場醉醺醺球迷的大型打call，被永遠保存在了艾森加德的高塔下。
三、用聲音製造恐懼
多數時候，科幻片中的音效都是為了製造恐懼：對時間的恐懼，空間的恐懼，對機器的恐懼，以及人對自己的恐懼。
在上世紀5、60年代的科幻片中，聲效和音樂強調電子、機械和太空元素，從聲音上展現未來技術和未知環境。而音效設計主要依靠可重複使用的，錄音棚風格的聲音資料。
一個例子是長得像電視的特雷門琴。
這是世界上第一件電子樂器，由前蘇聯物理學家利夫·特爾門發明，工作原理是利用兩個感應人體與大地的分布電容的LC振蕩器工作單元，分別產生震蕩的頻率與大小變化而工作。在很長一段時間內，特雷門獨特的樂聲頻繁出現在科幻片里，代表著觀眾對外星生物的恐懼。《地球停轉日》里衛兵機器人開關盔甲，和蒂姆·波頓的《攻擊火星》，都使用了特雷門不詳的嗡嗡聲。
另一個例子，是著名的「威廉之吼」。
1951年，拉烏爾·沃爾什導演的電影《遙遠的鼓聲》（華納兄弟出品）中，一名戰士被一隻鱷魚咬了並被拖到了水裡，發出了一聲雄壯的慘叫。
也許是因為叫得出色，1950到1970年，這段叫聲被用在30多部華納電影里，其中不乏《第五元素》、《x射線》這樣的大製作。自然，「威廉之吼」這行小字，開始像「杜比音效」一樣頻繁出現大片演職員表裡，並籠絡了大批死忠粉——好多名導演在得知這段音效的著名歷史後，點名要用它。
比如，本·伯特就惡搞性地把它用在了一個暴風兵跌落時慘叫的場景里，彼得·傑克遜得知這事，興奮地故意把尖叫聲調大，還堅持威廉之吼也要在《王者歸來》中使用。唉，奧斯卡組委會真心欠他一個最佳音效獎。
電子樂聲指出對未來和技術革新的不確定、懷疑和恐懼，固定的音源庫使拍攝更方便，這種做法一度成就了好萊塢音效設計的傳統。然而，是盧卡斯和伯特最早站出來，反對這種做法：
「我們想要有生命的聲軌，與電子化的和人工合成的聲軌形成對比。我們將設計一個生鏽的、骯髒的、吱吱嘎嘎的聲音世界，但是，我們想從現實中獲得新鮮資料。」
顯然，事先錄製好的聲音並不能提供新鮮血液。伯特走出錄音室去採樣，然後用它們創造新聲音的做法，開啟了好萊塢音效設計的革命：現在，每部電影的音效都將主要依賴藝術家的個人風格——《2001太空漫遊》是一部與壯觀飛行場面共舞的圓舞曲，《銀翼殺手》是一首關於21世紀洛杉磯的城市交響，而本·伯特為星戰系列創造的5000多種聲音，根本就是一場破爛機械狂歡節。
他說：我格外喜歡老式機械的聲音，那些老得你在市面上根本買不到的。在《克隆人歸來2》的幕後花絮里，他晃著一隻1942年的軍用空襲警報器，長得像鼓風機，快速轉動搖把，就發出泄氣橡皮鴨一樣的怪聲。
「聽起來挺噁心，但稍加處理，它就變成了盧克那場飆車戲的飛船馬達聲。」
盧卡斯早年曾提出一個概念：「使用過的未來the used future」，沒有什麼聲音聽起來是新的，它應該像經歷過戰爭的一樣老。這句話言中了科幻片音效的趨勢：在營造恐懼和疏離感時，不再特意展現爆炸、怪獸、機甲的聲音，反而轉向日常聲響。在剛剛摘取奧斯卡最佳音效獎後，《降臨》音效師Bernard Gariépy Strobl在一次採訪中，談到了這幾年科幻電影音效設計的變化：
「我認為《地心引力》開創了一個新時代。忘掉老科幻片的電子音吧。就算是比較新的星戰系列，那些飛船、遊艇、戰艦，還有死星，也恨不得每樣東西都發出響聲。相比之下，《地心引力》同樣是科幻，但它的音效能有多現實就有多現實。」
《降臨》的聲音設計也暗暗傳遞了這種製作理念。危機降臨的最初幾幕，手機鈴此起彼伏，新聞里主持人喋喋不休，焦躁的車輛剮蹭報警，軍用飛機螺旋槳讓人鼓膜炸裂，就連主角路易斯他們進入飛船的腳手架，都是街邊工地常見的那種，有著及其普通的嘎吱聲。只聽這些聲音，你絲毫不會感到這是一個外星人入侵的世界。
片中唯一的異響來自外星生物七肢桶。肢體划出墨狀文字的水濺聲，是蔬菜和米泡在水裡攪動的聲音，七肢桶斷斷續續的腔體鳴音，部分來自毛利人的笛子。這些音效合在一起，成就了《降臨》「詩一般的音效世界」。
「丹尼斯（維倫紐瓦）希望這部電影的聲音儘可能保持自然，所以我們必須比技術合成更進一步。」Bernard總結道。
科幻片比以前更安靜了，所有音效師都鬆了口氣：總算不用為了買材料，跟核桃小販討價還價，為了錄製人海聲效，跟球場老闆磨嘰一個月，或者是違心讚賞導演老婆毛的尖叫。但自然界的聲音遠比人造聲響更豐富，如何捕捉一千種不同的風聲？這也許是下一個令他們撓破頭皮的難題。
關鍵詞：#音效# #魔戒# #星球大戰#
?? 責編：Raeka
?? 作者：船長，碳酸飲料驅動，宅學家，太空美學觀察員。
推薦閱讀：
※如何評價與解讀《星球大戰8：最後的絕地武士》首支先導預告片？
※做一個資深星戰迷（類似南方戰士之類的）的女朋友或男朋友是什麼感受？
※為什麼原力覺醒指的不是芬恩？
※《星球大戰》中的達斯維達為什麼又被成為黑武士？這個名字怎麼來的？
※作為星戰粉如何一本正經的告訴別人你的座右銘是may the force be with you？
TAG:音效 | 魔戒 | 星球大战StarWars |