在污染世界中用愛污染這個世界的我｜周末小說

編者按：很久沒有遇到這樣的小說：用愛意將世界的可怕展露無遺，正因為這種情感的細微貼身，讓你無處可逃。

這是一篇乍看溫情，細看有些可怕，看完最後一段之後更會讓你汗毛倒豎的科幻小說。

只能說，請一定看到最後。

兩年人

作者 | Kelly Robson

通過關卡弄個嬰兒出來非常容易，米克爾已經從實驗室往外偷運食物好些年了，早就知道該怎麼擺平那些看守。雖然他從來就算不上什麼聰明人，但那些守衛全是四年人，也就是說——他們都很懶。米克爾只要在交班的時候，放點好東西在午餐桶上面，無論是沾了煤灰的巧克力松露，還是變了味兒的酥皮餅，就能把守衛們的注意力吸引開了，他們根本不會往下翻，這樣他總能帶點東西回家給安娜。

絕大部分時間，他帶回家的那些玩意兒都不怎麼樣：皺巴巴的蘋果、硬邦邦的橘子、發餿的牛奶、潮乎乎的袋裝白糖、還有陳年的茶包，不過也有時候他真能搞到點好東西。有那麼一回，他就在八年人辦公室的垃圾箱底下找到過一個還能用的媒體播放器。他本來毫不懷疑守衛們肯定會發現這個玩意兒，還會告他偷東西，因此差一點兒把它丟進焚化爐。不過最後，靠著從六年人浴室里找到的那些水漬斑斑的色情雜誌，他還是成功引開了守衛們的注意，把那個媒體播放器弄回家給安娜。她拿去換了一對取暖器和十公斤上好的麵粉，然後他們一連吃上了好幾個月的餃子。

那個嬰兒是他最美妙的發現，她還那麼乖，安靜又斯文。米克爾好幾分鐘一直抱著她，待在焚化爐旁邊暖和的地方，摟著她靠近自己，聽著她奇怪的黃色鳥喙里發出的咯咯聲。他拿乾淨的抹布把她包裹得嚴嚴實實，尤其小心地把她胖乎乎的小手分開裹起，這樣她就不會拿爪子在那可愛的粉紅色小肚肚上耙來耙去了。然後他把她藏到塑料午餐桶最下層，拿一條幹凈的守衛工裝褲蓋住她，最後在桶上面放了一盒在那些六年人的休息室里找到的隔夜酥餅。

「蘋果卷啊，」 四年人赫爾曼咕噥道，他是清早守衛交接班的主管，「那些個臉色蒼白的科學家可真是不懂美食啊，連這種卷餅都能丟！」

「維也納那家斯盧卡咖啡館的卷餅天下第一，大家都這麼說。」米克爾通過關卡的時候說。

「說的就跟你知道似的，笨蛋。我才不會放你過去。」

米克爾低著頭，緊盯著地面：「我在微波爐里替您熱好了。」

趁著守衛們大嚼起熱乎乎的卷餅，他衝出門，衝進灰濛濛的冬季日光里。

剛一轉過街角，米克爾就馬上看了下寶寶，接下來在回家的路上，每隔幾分鐘他就要再檢查一遍。他很小心，檢查之前會先確保周圍沒人看到。不過一大清早，有軌電車上空蕩蕩的沒什麼人，再說了，兩年人把腦袋拱進午餐桶里去這種事，就算是看到了，也沒人會大驚小怪的。

小寶貝安靜又可愛。安娜不知道該有多高興呢。這個念頭讓他在回家這一路上都暖洋洋的。

~

安娜一點兒也不高興。

他把嬰兒抱給她看的時候，她直接在地上坐了下來。她一句話也沒說——只是嘴巴開合了那麼一會兒。米克爾蜷縮在她身邊，等待著。

「有誰看到你帶她走了嗎？」她問的時候緊握著他的手，每當想引起注意的時候，她就總是這樣。

「沒有，親愛的。」

「很好。現在聽仔細了，我們不能留著她。你明白嗎？」

「她需要個媽媽，」米克爾說。

「你得把她帶回實驗室，然後，徹底忘掉這回事。」

安娜的聲音里有一種米克爾從未聽過的尖銳。他轉過頭，動作輕柔地將嬰兒從午餐桶里抱起來。她正餓得發抖，他太清楚那種感覺了。

「得給她些吃的，」他說，「親愛的，還有剩牛奶嗎？」

「米克爾，沒用的，她最後還是會死。」

「我們可以幫幫她。」

「她的鳥喙是個很糟糕的缺陷，如果她健康的話，他們就不會把她丟掉，而是應該送到託兒所去。」

「她很壯實，」米克爾把襁褓鬆開。女嬰抽了抽鼻子，尖尖的藍舌頭從灰白的鳥嘴裡探出來。「看見沒？胖乎乎的多健康。」

「她連氣都喘不過來。」

「她需要我們。」安娜為什麼硬是看不出來呢？明擺著的事。

「你可以今晚連夜把她送回去。」

「不行。我的午餐桶會過X光機，守衛會發現的。」

如果安娜肯抱抱孩子，她就能明白了，於是米克爾把嬰兒向安娜懷中送去。她慌忙猛地向後一掙，動作太快，腦袋都撞到了門上。然後她站起身，用顫抖的雙手抻直女僕制服。

「我得走了，不能再遲到了。」她穿上外套衝出門去，然後轉過身，伸出手來。有那麼一瞬間，他還以為她是想伸手抱抱孩子，於是不禁微笑，可她只是再次捏了捏他的手，捏得很緊。

「米克爾，你得解決這件事，」她說。「這麼做不對，她不是我們的孩子，我們不會收留她的。」

米克爾點點頭。「晚上見。」

冰箱里就只剩下一碗冷湯，他們都有好些天沒喝過牛奶了。不過米克爾的早飯已經在廚房桌上擺好，用疊起的毛巾蓋著，炒雞蛋還熱氣騰騰的。

米克爾在掌心放了一點雞蛋，用嘴吹涼。嬰兒睜大了眼睛，她扭了扭身子，伸手來夠他的手掌，她的爪子耙過他手腕，鳥喙張得大大的，喉嚨後面一道邊緣間雜著紅黃二色的褶皺顫抖著。

「聞著很香吧？我覺得吃一點兒應該沒事。」

他把雞蛋一點點餵給她吃，她像雛鳥般狼吞虎咽。然後他呷著冷咖啡，看她睡去。

鳥喙兩邊那對小巧的鼻孔里流出的薄薄一層黏液已經乾結，米克爾打濕了一張紙巾，為她擦拭乾凈。那對鼻孔太小了，不過她應該還可以用嘴呼吸，可她沒法哭出來，只是抽抽鼻子喘氣。鳥喙太重，把她的腦袋都拽得偏向一邊了。

▲ 圖片作者：Tavo Monta?ez

她很臟，全身沾滿焚化箱里的血跡，細細的黑髮上膩著一層已經變硬的污垢，聞起來像膠水。得給她洗個澡、穿上暖和的衣服、再弄些尿不濕；還需要拿東西蓋住她的手，他得把她銳利的爪尖給剪掉。

他抱著她，直到她醒來。然後他把卧室里的兩個取暖器都拿來，調到大檔，在廚房水槽里給她洗了澡。他笨手笨腳地搞得一團糟，花了差不多兩個小時。洗澡的時候她一直在用力抽鼻子，不過等到他把她擦乾、用毛巾包好以後，她就安靜了。他把她擱在廚房桌上。她看著他拿拖把拖廚房地板，明亮的棕色眼睛緊盯著他的一舉一動。

把廚房打掃乾淨以後，他拿了半瓶子從實驗室里撿回來的法國肥皂液，把嬰兒裹得嚴嚴實實的，然後就在後樓梯上坐下來，等著海厄姆從他房間里溜達出來抽根煙。

「怎麼回事？」海厄姆說，「我都不知道安娜懷孕了。」

「她沒懷孕，」米克爾把毛巾扯到一邊。

「啊！」海厄姆說，「這可不是自然缺陷哪，這小傢伙能呼吸嗎？」

「她餓了，」米克爾把肥皂液瓶子遞給他。

「餓了啊，」海厄姆嗅了嗅那瓶子，「你需要什麼？」

「雞蛋、牛奶、衣服、尿布，還有露指手套，如果你那兒有富餘的話。」

「我可從沒見過這種缺陷，她不是自然出生的，」海厄姆深深吸了口煙，然後從他的肩膀上方吐出去，吐得離那嬰兒遠遠的。「你是在那個實驗室工作，對吧？」

「沒錯。」

海厄姆仔細瞧瞧香煙燃燒著的尾端。

「你把這包袱帶回家的時候，安娜是怎麼說的？」

米克爾聳了聳肩。

「鄰居們有沒有隔著牆聽到什麼動靜？」

「沒有。」

「那就維持現狀，」海厄姆緩緩道，「米克爾，做好保密工作，聽到沒有？別走漏了風聲。要是有人問起來，你就跟他們說，是安娜生的小孩。」

米克爾點點頭。

海厄姆拿煙指著他，一字一句地加重了語氣道：「要是有哪個不該知道的人知道了這事兒，就肯定會搞得滿城風雨，然後就真的麻煩了。四年人會踏平整座大樓，到處打砸，重演以前殖民地時候那些好日子——他們再喜歡干這事兒不過了。你可別給你的鄰居找這種麻煩。」

米克爾點點頭。

「我老婆會喜歡這肥皂液的。」海厄姆掐滅了煙頭，跑上樓梯。

「瞧瞧，」米克爾說，女嬰抬眼盯著他，鳥喙咔嚓作響。「是誰說兩年人就都一無是處的？」

四年人一直這麼說。他們無處不在，顯擺著他們亮閃閃的軍徽，用力拍著老戰友們的背；他們成群結夥，大著嗓門兒咋咋呼呼吹牛，把地位比他們低的人擠下公交和電車、擠出商店和咖啡館，逼著大家要麼讓道，要麼被擠到一邊去。

六年人很可能也是這麼說的，不過米克爾從來沒跟他們中任何一個搭上過話。有時候他會看到他們在實驗室加班，不過他們都生活在另外一個世界裡：一個充斥著跑車和私人俱樂部的世界。至於八年人是怎麼說的，誰又知道呢？米克爾每天晚上都給一個八年人的辦公室打掃衛生，不過只有在電影里才能看到他們。

沒人會給兩年人拍電影。他們說，四年人有榮譽，六年人有責任，八年人有功勛。而兩年人呢？什麼都沒有，只有羞恥。不過事實並非如此，海厄姆是這麼說的：兩年人有家人啊——父母，祖父母，叔叔嬸嬸，兄弟姐妹，妻子兒女，都得靠他們生活。而且他們有工作，雖然是卑微的工作，但也同樣必不可少。如果沒有兩年人的話，那誰來清理垃圾？誰來檢查下水道？誰來鋪地毯？誰來打掃煙囪？誰來鋪天花板？沒有兩年人的話，也就沒人收割莊稼，沒有甜草莓，也沒有濃烈的美酒。海厄姆還說，最重要的一點是，如果沒有兩年人的話，也就沒有哪個當爸媽的可以拿手對著誰、指指點點地跟兒子們說：「可別跟這人一樣。」

海厄姆很精明，他本來完全可以輕鬆成為四年人甚至六年人的，不過他是個猶太人，那也就意味著他只能是兩年人，基本上一輩子都是。吉卜賽人、哈特派信徒以及和平主義者們也一樣，還有那些沒法走路或者說話的人，甚至盲人——他們都被徵募去當兵，被送去殖民地打兩年的仗，當炮灰送死，然後再被送回老家，在羞恥中活下去，而四年人則繼續留在戰場。他們在戰鬥中倖存下來，然後帶著榮譽，凱旋而歸。

海厄姆回來的時候，一手提溜著一隻塑料袋，另一手提著一盒雞蛋，胳肢窩下面還夾著一瓶牛奶。

「這裡頭基本上全是尿布，」他揮著塑料袋說，「你怎麼都不夠使的，我們花在漿洗上的錢比花在吃上的還多。」

「我可以用手洗。」

「沒戲，信我的沒錯。」海厄姆大笑起來，跑上了樓梯。「米克爾，歡迎晉陞奶爸！你現在可是個家庭婦男了啊。」

米克爾把嬰兒放在床上，給她穿上尿布和衣裳，然後用安娜的指甲剪把她的爪子剪短。他在嬰兒的兩隻手上各套了一隻襪子，再固定在她的衣袖上，然後把安娜的枕頭塞在床跟牆之間，雙臂抱著嬰兒，沉入了夢鄉。

他是被鳥喙的咔嚓聲驚醒的。她打著哈欠，展示著她喉嚨里多彩的褶皺。他拿手托著她的小腦袋，呼吸著她皮膚上散發出的奶香。

「在媽媽回家前把你餵飽吧。」他說。

他拿湯鍋熱了牛奶。他明白，嬰兒如果沒有媽媽的奶吃，就得給她個奶瓶含著，不過他的寶貝，他聰明的小女娃呀，卻是直接把鳥喙張得大大的，讓他把牛奶一勺接一勺直接往嘴裡舀。她狼吞虎咽地喝啊喝啊，喝個沒完，快如風捲殘雲，他簡直覺得只能把牛奶直接朝著她喉嚨穩穩地灌下去。不過牛奶太貴了，他可不敢，免得萬一噴得廚房地上到處都是。

「米克爾，」安娜說。

她圍著圍巾，穿著外套，站在門口，面頰凍得紅通通的。米克爾雙臂抱著孩子，像往常迎接她時那樣吻了吻她。

「今天怎麼樣？」他問。嬰兒的目光從他身上飄向安娜，鳥喙咔嚓著。

安娜卻不看那孩子：「我遲到了，換乘的時候上錯了車，然後只好原路返回。斯畢文太太說了，要是再遲到的話，就捲鋪蓋滾蛋。」

「那你可以再找份工作，更好的工作，離家更近的。」

「也許吧，多半是沒戲。」

安娜把湯鍋洗乾淨，舀了冷湯裝進鍋里，放到灶上，身上仍然穿著外套、戴著帽子。女嬰伸出手，她剪短的爪尖戳出薄薄的灰色針織襪子，把安娜紅色的露指手套從兜里勾了出來，手套搖搖晃晃地掛在女嬰手上。安娜恍若未覺。

「親愛的，把外套脫了吧。」米克爾說。

「我冷，」她說。她划了根火柴，把爐子點燃。

米克爾輕輕拉拽著她的手肘，她推擋了一會兒，然後轉過身，臉漲得通紅。

「親愛的，你看。」他說。安娜垂下眼，盯著地面。嬰兒那鳥喙咔嚓著，打了個哈欠。「我覺得，我們可以用你媽媽的名字來給她起名。」

安娜轉過臉去，攪動著湯：「你瘋了吧，我說過了，我們不能收留她。」

「她的眼睛跟你一模一樣。」

湯勺啪嗒一聲掉到地上，安娜的身子晃了晃，她手肘撞到了鍋柄，鍋翻了。米克爾把鍋放平，關掉爐火。

安娜猛地一拉椅子，隨即跌坐到椅上，把頭狠狠埋進手心裡，過了好一會兒，才向後靠在椅背上。她雙眼微微眯起，泛著冷光，嗓音綳得緊緊的：「你為什麼會那麼說？別那麼說。」

安娜為什麼就不明白呢？她那麼聰明，比他聰明得多，可連他都這麼輕易就能明白的事情，她卻偏偏不懂。

米克爾搜腸刮肚地尋找著合適的語句：「你的卵子去哪了？」

「那有什麼關係？我缺錢，就把卵巢賣了，還有什麼可說的？」

米克爾的手指在他妻子開裂的手上遊走，摸著她掌心的那些老繭。他要把那些可怕的事情都告訴她，然後她就會明白了。

「我知道你的卵子都去哪了，每天晚上在水箱里都能看見它們，還有實驗室里，焚化爐中，是我拿拖把在地板上清掉它們留下的血跡。」

安娜咬緊了牙關，他看得出，她正緊緊咬著自己的腮幫。「米克爾，很多女人都賣過卵巢，起碼有成千上萬，完全可能是這些人裡面隨便誰的卵子吧。」

米克爾搖搖頭：「這就是你的孩子。我知道。」

「你什麼都不知道，你有什麼證據？沒有吧。」她短促地尖笑了一聲，「而且這根本不重要，因為我們不會收留她。別人會發現，把她帶走，很可能還把咱倆都抓起來，至少工作就都保不住了，你是想讓咱們睡馬路嗎？」

「我們可以跟別人說是你生的。」

「有個鳥嘴？」

米克爾聳聳肩，「這種事也有過。」

▲ 圖片作者：Jessica Bowman

安娜原本就漲得通紅的臉更是紅得要滴血，她努力壓抑著自己別哭出來。他真想把她緊緊摟到懷中，不過她肯定會掙脫的——安娜每回哭的時候都不讓他抱。

他們默不作聲地吃飯，米克爾看著嬰兒在兩人中間的桌上熟睡。她柔軟的小臉蛋跟別的寶寶一樣，胖乎乎的，不過在接近鳥喙的地方卻變寬了，出現了一個淺凹，那裡的皮膚也變薄變硬，有點像指甲。嬰兒抽著鼻子，一側的小鼻孔里冒出鼻涕泡泡，米克爾拿指尖給她擦掉。

安娜收拾碗碟、放進水槽的時候，米克爾看了下掛鐘：離他必須出門去實驗室的時間只剩幾分鐘了。他抱起孩子依偎進自己懷中，她眼皮顫動著，纖細的睫毛尖端被黏液粘到一起。

「你得走了，」安娜說，她把他的午餐桶放到桌上。

「馬上，」他回答，然後拿紙巾在水杯里蘸了蘸，擦著嬰兒的眼睛。

安娜斜倚在水槽邊上：「米克爾，你知道當初我為什麼嫁給你嗎？」

他往後靠到椅背上，如聞晴天霹靂。安娜平時對此絕口不提，雖然他也一直很奇怪是為什麼，因為她原本可以嫁得更好，可以嫁給一個聰明人，甚至是四年人。

「你肯告訴我嗎，親愛的？」

「我嫁給你，是因為你說過你不在乎。我跟你解釋過，我可能永遠都沒法生孩子，而你仍然想和我在一起——」

「我當然想和你在一起。」

「我跟你說過，為什麼我不能生育，為什麼要賣掉卵巢，還記得嗎？」

「你母親生病了，你需要錢。」

「沒錯。可我還說過，那對我來說沒什麼要緊，因為我壓根就不想要孩子，我從來沒想過要當母親。」她向前傾著身子，緊緊抓住他的雙肩，「我現在仍然不想，把她帶回實驗室去。」

米克爾站起來，吻了吻嬰兒的前額，然後把嬰兒放在安娜懷中。

「她叫瑪麗亞，」他說，「你母親的名字。」

~

米克爾沿著街，走向公交車站，他很疲憊。不過當了爸爸就是這樣，他會逐漸習慣，安娜也會慢慢適應的，他對此深信不疑。天底下的女人不都這樣嗎？

他朝約瑟夫斯塔特電車站走去，一路上想著他的妻兒，渾身都暖洋洋的。然後一個四年人一胳膊肘捅到他肋骨上，往他外套上吐了口唾沫。米克爾看著那口唾沫星子凝固變白，他站在路沿上，發著抖，小心不要擋了別人的路。

米克爾毫不懷疑安娜是個善良的女人，她行事一定會永遠正義慷慨。她對他一直都很好，對周圍每個人都這樣。十年來，她一直照顧他，為他做飯、打掃衛生，把他們倆的單間變成一個家。作為回報，他也儘力讓這兩個單間充滿愛。除此之外，他還能怎麼樣呢？

等他站在車站邊上的冷風中，疑慮卻和寒冷一起爬進了他的身體。安娜為什麼會說，她根本就不想做母親？這不可能是真心話。他們倆的生活一直以來都被其它家庭所包圍——那些快活喧鬧的大家庭，三四代甚至五世同堂，孩子健康，母親幸福，父親驕傲，還有叔叔嬸嬸、表兄弟姐妹、祖父母。家庭無處不在，而他和安娜卻只能兩個人相依為命。

安娜肯定很後悔沒法生育，她內心深處某個地方，肯定渴望有孩子。可她卻說她不想，如果她說的是真的，那她肯定是有什麼地方出了故障。

在殖民地的兩年里，他曾經見過出了故障的男人，有的身體無恙而腦子壞掉了，會說些瘋言瘋語、自殘身體、傷害別人。安娜絕對不會像他們一樣的。

可他每往上班路上多走一步，他的懷疑就滋長一分；等他走到能看見飄落的雪花中閃爍的實驗室燈光的時候，他的心已經被懷疑之爪牢牢攫住。他想像著早上回到家裡，發現安娜獨自一人，已經準備好動身去上班，裝得跟瑪麗亞從沒出現過似的。

他轉身想要回家，可就在此時，那些四年人當中有一個已經隔著玻璃門，朝他大聲嚷嚷起來：

「你遲到了，笨蛋。」

米克爾看著他的午餐桶滑過X光機，守衛們來來回回拿機器照著那桶，只為打發時間。他只能跑步到出勤記錄鍾那兒，正好在鍾跳到八點整的那一刻打了卡。

平時米克爾非常熱愛自己的工作進行曲，不管是擦擦洗洗，還是拖拖刷刷，就連打掃廁所，都自有一番樂趣。他能聽出每一個水龍頭的滴水聲，了解搪瓷上的每一道劃痕和瓷磚的每個裂口。夜復一夜，每晚打掃衛生的時候，他都會仔細盤點一番，花功夫保證每個角落都一塵不染、每扇窗戶和每面鏡子上都沒有斑痕，他甚至會跪在地上，把馬桶背面也擦拭一遍，蹭掉水泥漿面上每一點剛剛冒頭的霉斑，把每道細小的裂縫都揪出來。

今天他工作起來有點走馬觀花，可是每個房間打掃起來花費的時間卻好像反而比平常多了一半。他不停地看時間，總覺得自己進度落後了。他心裡來來回回想著安娜的事，這種思緒拖慢了時間的腳步，焦慮感也讓他變得健忘起來。他離開了那些四年人的浴室，卻完全沒有已經打掃過的印象，只好回去看看，檢查一下才能放心。

等進了水箱室，他開始覺得舒服了些。他很喜歡聽水箱發出的聲音：冒著氣泡的水泵、砰砰作響的馬達。不管發生了什麼，他總是會在這兒多待上一陣。整座大樓裡面，他最喜歡的就是這裡了，雖然沒資格去動水箱，不過他總是會多花上幾分鐘，把不鏽鋼和玻璃擦得乾乾淨淨，再檢查一遍水管密封口，甚至還曾經動手緊固過螺栓——每個沉重的水箱都是藉助螺栓固定在地面和天花板上。

染色玻璃的透明度還可以，隔著玻璃能看到嬰兒們在裡面載浮載沉，夜復一夜，米克爾看著他們逐漸長大。他特意準備了一塊專用抹布，專門用來擦水箱，那是塊柔軟的麂皮，是一個六年人多年以前扔掉的。這塊抹布是專門製作用於清理貴重物品的——上面曾經印過一家跑車公司的徽標，只是早已磨損得不像樣了。每回擦玻璃的時候，他的動作總是格外輕柔緩慢，毫不懷疑裡面的嬰兒們能夠感覺到他的愛撫。

有兩個水箱已經空了。他依次擦拭著，輪到這兩個水箱的時候也並沒有跳過它們，而是把它們擦得完美無瑕，準備好迎接下一個孩子。瑪麗亞的水箱在最遠處的末尾那排，倒數第三個，裡面已經又裝進了一個新的嬰兒，可惜還太小，還看不到，只不過是從水箱頂端的人體器官上垂下的一道細絲。

「你的姐妹向你問好，」米克爾悄聲道，「他的爸爸媽媽都很為他驕傲，瑪麗亞會長大成人，聰明又壯實。」

那道纖維在實驗液中扭動漂浮著。他盯著它看了幾分鐘，心裡想：不知道安娜和瑪麗亞此時此刻正在做什麼？他想像著她們倆在床上蜷作一團，肌膚緊緊相貼，女嬰的鳥喙塞在安娜下頜底下。他用力閉緊雙眼，儘力延長這個圖景停留在他腦海中的時間，就彷彿自己極度的渴望就可以讓幻境成真。有那麼幾分鐘的時間，他真的感覺像是確有其事，水箱室里各種讓他覺得欣慰的響動支撐起了這個幻像。

可總不能一直呆在這兒。他用力把垃圾箱和提桶拉到樓上、拉進辦公室的時候，焦慮又重新開始侵蝕他的心。

女人丟掉孩子這種事屢見不鮮，公寓里那些母親和祖母們總是對這類故事津津樂道：某個可憐的嬰孩被不近人情、沒心沒肺的媽媽丟棄在外面的寒風中。他們倆才剛剛結婚的那會兒，有一回，安娜就跟隔壁的那女人說過，某些時候，遇到山窮水盡的情況，人們也只能幹出些被逼無奈的事。雖然過了這麼多年，那個鄰居現在還是不肯跟她講話。

要是安娜把瑪麗亞塞進包袱里，扔到某個六年人房子外面的台階上，或者丟到火車站去，那可如何是好？

他現在彷彿能看見瑪麗亞被塞進家裡廚房那個大桶里，用毛巾蓋在上面；彷彿也能看到安娜，臉用紅色的圍巾遮擋得嚴嚴實實，拎著那個大桶，放在柏林東站的快車站台上，然後走開。

不會的，他的安娜絕不會這麼干，她干不出這種事。他不能再想下去了，得集中精力幹活。

在八年人辦公室那張寬闊的橡木桌上，他找到了四個桃子餡餅，白蘭地醬心都已經干硬了。原先裝餡餅的點心盒子塞在垃圾箱里，擠變了形，他打掃完了辦公室，就把那個盒子拿出來重新折好，儘力折得漂亮一點，再把餡餅放回盒子里——四是個吉利的數字，正好四個守衛一人一個。然後他就往地下室走去。

焚化爐猶如砌在磚牆裡面的鋼鐵胃囊。多年以來，米克爾總是在焚化爐發出的熾熱紅光中，沿著這些水泥台階爬下來，他看到的垃圾處理箱總是血跡斑斑，卻空空如也：箱里的垃圾是由四年人當中的某一個負責傾倒的。以前自己的任務不過就是把那些垃圾袋扔進焚化爐，焚燒完畢，關掉燃氣開關，將垃圾箱漂洗好，牽著水管把地面沖洗一遍，然後再拿拖把拖得乾乾淨淨。

可是現在，自從有個新來的八年人在這裡管事，米克爾就都只好什麼都自己來，他得自己啟動焚化爐，還得自己傾倒垃圾箱。

頭頂燈泡發出的微光十分昏暗，簡直看不清從垃圾箱蜿蜒流進下水道的血跡。他摸索著走到控制面板前，開始給焚化爐點火。這活兒還頗為棘手，燃氣錶盤都僵硬了，指示燈按鈕卻是松的，他翻來複去按了一遍又一遍，試圖找到撞針的正確角度。當焚化爐終於噴射著啟動，米克爾已經汗出如漿，連工裝褲都濕透了。

焚化爐視窗中發出的光照亮了整個房間，他終於能看見垃圾箱里的東西了。第一層垃圾袋滴著液體，染成了淡淡的紅黃二色，大部分都套了兩三層垃圾袋，系著死結，可袋子卻是漏的——從垃圾槽里一路滑下來的時候，被槽道里各種鋒利的邊緣磕磕碰碰地刮破了。

瑪麗亞當時只套了一層袋子，她的鳥喙把塑料扎破了，在塑料袋上撕開了一個寬寬的口子，足夠她呼吸。而且她落地的時候正好落在垃圾箱較遠的一側，基本是頭朝上著地的，如果當時不幸頭朝下，或者如果有別的袋子壓在身上的話，她可能早就窒息而死了。

米克爾用扳手擰開焚化爐的爐門，開始傾倒垃圾箱。他小心拎起每一個濕漉漉的袋子，遠遠地扔進熔爐中去。有些袋子很小，只有幾個玻璃碗碟和殘留的蠟漬，有個袋子里裝滿了玻璃盤，盤子從一道破口中漏了出來，在他腳邊跌得粉碎；最大的幾個袋子里則盛滿透明的實驗液，液體傾瀉在焚化爐的後牆上，帶出一陣熾熱的衝擊波，聞起來帶著肉味。他把血腥味最重的幾個袋子放到一邊，穩穩地擱在坑坑窪窪的水泥地面上，離那些玻璃盤盞遠遠的。

垃圾箱倒空了的時候，米克爾心窩裡一陣難受。他轉過身，踢開那些玻璃渣，踱步走到較遠的牆邊，那兒要涼快一點。

水箱室里有兩個空水箱，就在幾個小時之前，他才剛剛擦過一遍，可他當時並沒有太在意，而是一直在想安娜和瑪麗亞的事。

他認識這些孩子，原先住在空水箱里的孩子們：一個是小男孩，矮胖敦實的身體，覆蓋著一層細細的絨毛；另一個是小姑娘，有四條胳膊，在本該是手的地方長了粗短的肉瘤。他們在哪兒？是送進了託兒所，還是丟進了垃圾槽？如果進了垃圾槽，他們就該掉進了垃圾箱，等著被他連血與水箱里的實驗液一起扔進火里——跟所有那些失敗的實驗品一起。

米克爾撿起一個血淋淋的袋子，拎著打結處把它舉在空中，另一隻手伸進袋子里摸索著。袋裡的液體沉甸甸地晃蕩著，緊貼在袋壁上，彷彿粘糊糊的糖漿。袋子里有不多的幾塊固形物，但還完全不足以構成一個嬰兒的身體，哪怕再小的嬰兒都不可能。他把袋子扔進焚化爐，又撿起另外一個。

他現在明白了：他回家的時候，瑪麗亞多半已經不見。這念頭在他胸腔里形成了一個空洞，一個形狀跟瑪麗亞一模一樣的空洞——他曾輕擁著她，嵌進自己心裡。如果瑪麗亞不見了，如果安娜把她帶到火車站丟掉了，那也只能說明她還需要時間，而他可以給她時間。他會耐心等下去，就像她一直以來對他那麼耐心，並對她溫柔以待。她身體里出了故障的那部分必定會癒合，她必定會喜愛他們的孩子。安娜會是位賢妻良母，也許現在還不行，但在不久的將來會是的。

▲ 圖片作者：Marcelo Garcia

他會找到更多嬰兒的，夜復一夜，他一直在搜尋。既然瑪麗亞倖存了下來，那其他人也應該能活下來，而他會找到他們。他會找到每一個嬰兒，把他們全都帶回家，直到安娜恢復正常的那一天。他會讓他們的家充滿愛，這也是他唯一能做的。

關鍵詞：#科幻小說#

翻譯：羅妍莉，審校：東方木。

作者：Kelly Robson，2015年起在主流科幻刊物上發表小說，其作品《凡爾賽抽水馬桶》曾獲去年的雨果獎提名。

責編：蘇小七

推薦閱讀：