你有沒有回想過，年少時的夢想是什麼？

我工作得很早，十九歲就已在上海郵政上班了，那是在1997年。剛開始工作那年，國有企業還被認為是不錯的單位，起碼是一個不用擔心丟飯碗的地方。

但是，進入2000年以後，國有企業的優勢越來越少，尤其是我工作的單位，幾年來工資幾乎停滯不前，這也與傳統產業受到移動通信與互聯網的衝擊有關。有不少同事都跳槽到了外面的民營公司，或是去了中國電信或中國移動。記得有一年晚上，與幾個寫小說的朋友一起吃飯，隨意地問起互相的收入，而我的工資收入居然低到他們都不敢相信。

在單位里，我做著平凡而無聊的工作，每天上班下班簡單重複。我很少跟同事們說話，因為幾乎沒什麼共同語言。也有個別年齡相仿的同事，能說一些關於電腦和影視的話題，也僅此而已。至於和我一樣喜愛文學的同事，我只遇到過一個，年紀要比我大了十幾歲，因為我在公用的電腦里，發現了她打的古典詩詞。於是，我也經常暗中打幾段古典詩詞上去。

那幾年心情陰鬱的時期，大概正好激發了傾訴的慾望，不傾訴給身邊任何人聽——只寫給自己。從十八歲到二十歲，我只要不上班就待在家裡，每星期悄悄寫三首詩，至今看來雖幼稚而拙劣，卻真是一個特別的青春期。

2000年，我開始了上網，並嘗試把最初寫的小說，貼到當年最熱的「榕樹下」網站。我不太在意外面真實的生活，那時的小說也多是內心寫照，或是天馬行空般的想像。偶爾會遇到在讀的大學生，或者大學畢業的白領，除了對白領的收入有些羨慕以外，並沒有太多的影響到我。

2002年底，我被調到一個幾乎是閑著沒事的單位，負責撰寫企業的史志和年鑒。在那裡上班的，大多數是中老年人，工作的大樓有八十多年歷史，每天面對許多發霉的檔案，還有不知道多少年積累下來的公文，從清朝滅亡那年的一直到21世紀初。

雖然，大多數人將之視為養老聖地，但我還是非常喜歡研究歷史的，尤其是能面對大量數十年前的文字，我甚至從中找到了許多五四時期首次發表的文學作品（或許是其他地方看不到的孤本吧）。

王朔有篇叫《橡皮人》的小說，今天對於「橡皮人」的註解是「他們沒有神經，沒有痛感，沒有效率，沒有反應。整個人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚無所謂、沒有恥辱和榮譽感的人。」當時，我感覺單位里的同事們，甚至包括少數剛剛大學畢業的同事，差不多都已悲哀地成為了「橡皮人」。

幸好，我從來沒有成為過那樣的人。

2005年，我忽然發現通過寫作，已足夠可以養活自己了：一年寫小說掙來的版稅，已經超過了單位發給我工資的幾十倍。然而，當時我還是沒有選擇離開，繼續維持了這樣大約兩年的時光。那時對我來說，上班已經不是為了生存，而僅僅是完成一種義務。或者，上班已成為了一種習慣，似乎我永遠不能適應每天待在家裡的自由作家的生存狀態。

如今，我不但能夠依靠寫作衣食無憂，還可以順利經營自己的出版公司，維持三十多名員工的生計。公司里有過一名女編輯，也算是跟了我時間最久的員工，突然提出要離開，原因並非工作不順心，而是父母為她在老家安排了一個公務員職位。

我沒作挽留放走了她，雖然我覺得公司還是需要她的。但我心底為她有些許擔憂——或許她會為自己的選擇而後悔？幾個月後，我聽說她並沒有回去做公務員，而是去了一家民營文化公司，我立即向她表示了祝福。

不過，回想自己十八九歲的時候，我依然感到有些遺憾——我沒怎麼享受過那個年紀的青春期應有的無憂無慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生？我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。

十六歲以前，那時候每個人都有各自的夢想，我的夢想小學時是考古學家，中學時變成畫家還痴心妄想地考過美院，最後才誤打誤撞地成為了一個作家——至今我仍對「作家」兩個字感到汗顏。可惜，絕大多數人都沒有實現這些夢想，被漫長無情的時間被日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒有回想過，少年時的夢想是什麼？

推薦閱讀：