印度神話專題——你過得不好，全部都怪我

下午因為身體原因沒有去參加「鹽Club」，有些悵然！

先表個白，忠實用戶祝願知乎越來越好。

---

題圖是霸氣版的梵天，出處是這裡：Brahma-God of Creation

或許不算神話專題，閑聊幾句。

有信仰的人們，總是繞不過一個有意思的話題：

如果神是全知全能的，他創造的世界為何不完美？如果神是愛我的，為何要受這麼多的苦？

強行吊個書袋，這個話題就是「神義論」（theodicy），它本質上就是基督教語境下的一個命題——事實上，神學（theology）原指的就是關於上帝的學問。在這個命題里，基督教在甩出了原罪與自由意志這兩張王炸後，基本上把話題圓了回來。

印度的宗教面臨著同樣的困惑。為了解決信仰危機印度教也做出了諸多嘗試：

比如，業報輪迴體系，這套轉世積分系統，能讓你的好運與災厄都找到緣由；今生的苦痛都是前世的作孽，甚至，今生的不幸就是今世造的苦果。

比如，摩耶的幻象，你這一生榮華富貴也好，顛沛流離也罷，都不過是夢一場，看透這些感官的直接體驗背後，隱藏著的才是真正的神性。

比如，韋伯稱之為神義論問題最佳解的正法達摩（dharma）體系，法與非法是正邪兩立，也是秩序的準繩，他們都是神的意志。

但是，從最原教旨的角度看來，印度教是一個沒有非兩面、正邪兩立的信仰系統。因為從最初，梵天創造整個世界的時候，喜、幽、暗就一併從他的體內生出。天神提婆（deva）是神的創造，阿修羅（asura）與羅剎（rakshas）也同根而生。

印度教對邪惡的定義不從道德衍生而來，比如非暴力不殺生是善，但血腥殘暴的卻不一定是魔，也可能是提毗或者濕婆。印度教用覺悟來衡量善——能夠認識到宇宙的運行規律和世間達摩的就是善。這也是為什麼人類世界的毀滅也可能是善，因為相較於人，惡魔們可能覺悟更高，他們毀滅世界是為了更好的世界重生——相信魔鬼存在的信徒同樣無法正視他們的神。

（神話不複述了：印度神話專題--梵天創世 - 知乎專欄）

仔細想想，印度教的神義論可能並不存在，因為造物主本非全能，即使梵天也飽受邪念與慾望的煎熬，他創造的世界又怎麼會完美呢？凡是讀過印度神話的人都會有些困惑，神、仙、人、魔之間似乎並沒有一個明確的高低界限，各位都不過是輪迴（samsara）里的一瞬，下一世，誰又會主宰誰呢？在這一頁里，神死了，他獻祭了自己，為人創造了宇宙，好的壞的，全都留下了。

如果你能承認創造了你的神不完美，那一切都不完美是否變得不那麼難理解了？

但是，不完美的神與不完美的世界並不能否認「完美」的存在。完美存在於正法與虔敬之中。看過《摩訶婆羅多》一定記得為了守護達摩而三觀正到令人無語的大伯父毗濕摩，看過《小蘿莉的猴神大叔》也不會忘了那位實誠到頑固的猴神大叔。

反過來，虔敬也可能是件可怕的事情，對神的愛會讓信徒失去了世俗的價值判斷，變得偏執。講一則很有深意的神話，那是濕婆神教育道貌岸然眾仙人的故事。一日，濕婆化身名為迦波梨迦（Kapalika）的外道信徒在林間行走。迦波梨迦本義是骷髏，後來所謂的怛特羅中的骷髏外道就由此而來。他坦露著自己的林迦，身上塗滿屍灰，手中端著一個頭蓋骨作為乞討缽。

正在林中舉行祭禮的眾仙人見到了滿身穢物的迦波梨迦，原地爆炸，騰起一股道德的怒火，抄起權杖開始圍毆外道行者。然而，他們每擊打濕婆一下，祭壇上擺放經文的位置就會多出一個骷髏頭，直到整個祭壇全部堆滿了骷髏。這時，奄奄一息的行腳僧顯出真身，嘲諷這群陷入了儀式狂迷的婆羅門。他們被人創造出來的宗教與定義迷惑，卻不知道自己拜的是什麼，神在哪裡，解脫在哪裡？

多說兩句，在整個印度這種行乞修行的方式十分普遍。這種風俗起源於濕婆崇拜，因為濕婆本人是反儀式的典型，神創造這個世界的時候就是獻祭了他自己，作為信徒，除了苦修獻祭自己之外，根本沒有其他走近神的途徑。對了，濕婆手裡的那個頭蓋骨，是梵天的腦袋——梵天原來有五個頭，後來犯事惹怒了濕婆，被砍下一個，成了濕婆遊方時的托缽。

回到話題本身，什麼是正法，什麼是非法（adharma）？永遠遊離在正統印度教邊緣的大神濕婆雖然無情地嘲諷了眾仙人，卻也留下了解脫之道。印度教的邏輯很清楚，邪惡與非法的存在是必要的，因為如果沒有污穢，神性就無從體現了——反過來，不潔本身可能就是神性，在拋開了人造的社會約束後，同樣能走向解脫。

神說，對不起，你受了那麼多苦，全部都怪我。我無能，我不完美，我造不出你想要的世界。

但是，你得知道，不完美本身就是完美。