一個人需要隱藏多少秘密，才能度過這一生？

Lens發自美國馬里蘭州的報道

美國馬里蘭州郊外的一條林蔭道上，有一個塞滿秘密的郵箱。 從2004年起，每個星期，郵箱的主人弗蘭克·沃倫都要收到陌生人寄來的大約1000張明信片。他們在明信片上向他袒露了內心最深處的想法。

「我很難過。」一張畫著兩個年輕人躺在床上的明信片寫道，「這是第一次，我只想結束。」

一名學生困惑地稱：「我的夢想終於實現了，可是為什麼我並不感到快樂呢？」他的明信片上拼貼著美國名牌大學的校名。

……

有很多人模仿了弗蘭克的做法，他們大多把這種秘密放到了網上，甚至加入了互動。弗蘭克對此難以接受。

他反覆對Lens強調說，網路社區中過分的互動，摧毀了人與人之間原始的神秘聯繫；讓大家對一個人秘密的歡喜或傷悲指指點點，也缺乏對人性的尊重，因為站在局外說三道四是一種不負責任的行為。

弗蘭克認為：「親自製作明信片是件很麻煩的事情，只有在你心裡有個大秘密的時候，那種強烈的傾訴慾望才會成為你的動力。而整個製作過程，也是一種傾訴過程。在提筆的時候，你內心的壓力已經得到了部分的發泄。」

??

"我在6歲時就愛上了她，她把我所有值錢的東西都扔出了窗外。

但我仍舊愛她。現在，我10歲了。"

??

"小時候，我以為Gay們發生關係，是把他們的JJ綁在一起。"

??

"我到現在都沒敢告訴家裡，其實我一直都沒畢業。"

??

「我的父親從來不說『我愛你』，這讓我很苦惱。我保證，當我有了孩子，我一定會對他說的。」

??

「我的手機里還存著奶奶的語音信息，會經常拿出來聽聽。

我一直沒有來得及同她告別，我很想念她。」

??

「有些時候，我真希望爸爸已經不在了，這樣我就不用騙自己說他只是不要我了。」

??

「過去8個月里，我已經交了兩處房屋貸款了。因為我不想整理媽媽用過的物品，然後把房子賣掉...」

??

「回家吧...」

??

「我最害怕的是，在孩子們還不記得我之前，我就已經離開人世了。」

??

「每當我看到有媽媽對孩子說「對不起」，都想像如果是你該多好。

母親節快樂，媽媽，很抱歉我無法親自告訴你。」

??

「25年前，我就和媽媽告別了。現在，她奄奄一息地躺在床上，說想見我…… 我一直讓她失望，所以沒有去見她最後一面，害怕給她（和我）添加多餘的失望。但這件事一直在我心中縈繞不去。」

??

「有時候，我笑只是為了不讓自己哭。」

??

「工作不順心時，我會躲在公司的衛生間里哭。」

??

「2014年，我有6個好朋友都結婚了，我依然單身。但我覺得比她們任何一人都更快樂，也更會享受生活。」

??

「沒有人知道哪個是真正的我。」

??

「每次我看到別人笑得很開心，我都感到無比嫉妒。」

??

「我真希望自己得的是癌症，而不是精神疾病。這樣我就只有兩個選擇：康復或死去，然後就沒人會說這一切都是我的錯。」

??

「我用蔬菜自慰的次數多過真正的性生活。」

??

「一個按摩棒奪取了我的貞操。」

??

「我27了，還是處女...更難堪的是，我還沒有愛上任何一個人。」

??

「嘿，我做愛了！我同一個汽車銷售行的男孩擦出了火花，然後就ooxx了。

對了，我穿的是紅色的底褲：）」

??

「我今年21歲，終於告別了處女的生活。我感到前所未有的強壯，自信，自由。」

??

「每當我和公司的這個男人說話，都會藏起自己的結婚戒指。」

??

「我並不是Gay，但我會暗自比較自己和朋友的尺寸，只是想看看我的妻子是不是在騙我。」

??

「有些夜晚，我會像A片里那樣打扮自己。」

??

「我會在網上發自己的裸照，這樣我對自己的身體感到自信。」

??

「這是第一次，我只想結束。」

??

「每當我擠電梯時，腦海中都不自居地會出現情色片中的場景。」

??

「每次我去工作時，都會在制服裡面穿上女士內衣……

我是個男警察，我的同事知道了一定會把我開除的。」

??

「我很害怕會不小心刪掉你的簡訊，它們是你留下的唯一痕迹。」

??

「真希望我的初吻不是你。」

??

「我的前男友喜歡吃中餐，現在我經常給他發送自助餐的優惠信息。

對了，我們已經分開3年了。」

??

「每當我聽到外面汽車發出的聲音，都以為是你回來了，要告訴我你做了一個錯誤的決定，你還是愛我的。」

??

親愛的27歲的自己：

請不要在1988年1月19日接電話！否則你會用12年來期待他會同你求婚。

但他並沒有。

愛你，

43歲的自己

??

「我已經不愛你了……

只是無法負擔這麼高的貸款。」

??

「已經兩年了，我依然在等你回家。」

??

「每當我看見飛機，都想像她還在裡面。

我想她了。」

??

「距離你自殺已經一年半了。你真的有這麼痛苦，以致於不得不離開我們嗎？我對你真的生氣極了，但仍試著去原諒你。我愛你，請不要讓我再不停想你了。」

??

「我嫁給了一個比我大25歲的人，這讓我我失去了朋友、家人和工作。

但是今天我並不後悔。」

??

「如果你還在我身邊，我是不會被強暴的。」

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）