孔劉：我不是個甜蜜的人，我很苦澀的
我不是個甜蜜的人，我很苦澀的。
—— 孔劉
不燙不涼，剛剛好。
—— 孔劉
>>>人物周刊<<<
質感是一種很玄的東西。解釋這種類型的詞，最高效的方法就是，具化它。比如，把它具化成他。
1.
>>>明星VS演員<<<
在演藝圈，「明星」與「演員」被心照不宣的隔在河兩岸，淹死了一波波無法擺渡到任意一岸的人。至於那些能夠不濕鞋就成功擠上岸邊的人，他們都是這個圈子裡的贏家：一邊是厚利到手，一邊是盛名在握。
20代的孔劉，身處於熙熙攘攘的「明星」大群體之中，顯得有些格格不入；30代的孔劉，已經很有餘韻地穩站進「演員」的小眾隊列，卻也別具一格。
很多人說，是作品完成了對他從此岸到彼岸的擺渡。比如那部影響了韓國律法的《熔爐》，或者是今年讓其成為千萬演員的《釜山行》。我說，是他自己完成了對自己的超渡。
明星時期的孔劉，靠著一水兒的偶像劇打響了職業生涯的第一炮。和孔孝真合作的《老師餅乾星星糖》，以及和尹恩惠合作的《咖啡王子一號店》里都塑造了酥甜可口的男性角色。而這些俘獲人心的角色，也構成了大眾，尤其是女性觀眾對孔劉的第一印象，即所謂的「劇捧人」。但在接演這些角色之前，孔劉是拒絕的。他說自己雖然知道這些軟膩的偶像劇很容易受到觀眾的喜愛，但他骨子裡「不是大家所看到的那樣，是個很甜蜜的人」；「我是個很苦澀的人」，他這樣形容自己。
當《咖啡王子一號店》的導演找到他來出演男一號時，他本能地拒絕，原因是，「我自己都對劇本所要求的那些甜蜜情節感到不信服，不享受，又怎麼能拍出讓人幸福的感受呢」。一直到最後，孔劉發現這個導演和其他的妖冶賤貨真不一樣，竟然用拍紀錄片和電影的手法來創造電視劇，這才欣然接受了男一號的角色。他紅得可真較勁。
一個從不相信童話的人就這樣一夜間被塑造成了童話里的王子。這個時期的孔劉，是擰巴的。對外，他不喜歡明星的生活，外界的密切注視和過度環繞都讓他心生厭倦。可是當自己一站在鏡頭面前，內心卻又極其享受這種感覺。他呈現出的矛盾狀態像一杯滾燙的咖啡，外表冒著騰騰的熱氣，裡面打轉的卻是讓人皺眉的苦澀味道。
退伍之後，他積極促成並參與拍攝了電影《熔爐》。很多人過分強調了《熔爐》的結果效應，認為是這部電影把孔劉華麗的明星外衣一把撕下，為其戴上了忠武路演員的黑色禮帽。但其實，電影只是一扇旋轉門，把30歲之前的孔劉一把推到身後，迎來的是而立之年的孔劉。任何一種積極向的改變，主動軸永遠應該是自己。對於孔劉而言，把自己當成一名社會人去組成，架構這個社會是造成他一切改變的原動力。
服兵役期間的孔劉在讀到了《熔爐》這部小說時，他的第一感受是憤怒—作為一個社會人對惡性社會事件無能為力的憤怒。而「演員」這個身份成了解救這種憤怒感的一劑良藥：通過自己的演繹使之得到傳播，引起公眾的注意。拍攝期間，為了盡量弱化某些鏡頭的拍攝對未成年演員們所造成的心理傷害，孔劉在片場陪孩子們玩遊戲，和他們像朋友一樣朝夕相處。
（釜山行首映禮時，為了紀念《熔爐》之後男女主的再次合作，鄭裕美請了熔爐的幾個小演員參加了首映式）
電影首映會上，孔劉對自己是否應該出席很矛盾。單從影片的角度來說，他不希望自己的出席會使觀眾分心進而降低這部作品的嚴肅性，可是觀眾對自己的喜愛是自然且應該感恩接受的。很顯然，他不再是那個體內僅有自我的單細胞生物體，他開始考慮觀眾，考慮社會，像海綿一樣不斷吸收著外界的一切，行為的邏輯鏈也因此一環緊扣著一環。
影片放映的過程中，當他又一次看到劇中小孩被凌辱的情節時，竟下意識地躲在沙發後面，開始大哭。接受採訪時，他笑說不太喜歡這麼矯情的自己。這大概是因為他還沒有意識到自己已經從一個商品的一部分，演變成了故事的一個環節，從明星成為演員。而《熔爐》只是一個載體，載著他從「明星」的商業範疇，抵達了「演員」的藝術範疇。
當他逃脫了商業的浸淫範疇，你就不用擔心這顆被自己珍藏已久的夜明珠在眾人之間大放異彩。他不會被搶走，因為他有自己的路；他不會被商業消費，被名利腐蝕，因為他見過了，看過了，擔心過了，一切也都過了。
2.
>>>藝術感&質感<<<
《熔爐》讓孔劉感受到了作為演員的成就感，他堅信「演員應該有更強烈的責任感去守護價值觀和觀念」。反映在作品的選擇上，他嘗試了五顏六色，形狀各異的人物角色，不英雄，不偶像，卻完整呈現出了人性的私慾，愛欲和奉獻等互相纏繞的複雜情感。在「人」這個看似簡單又繁複的構架之下，他的作品不是提供短暫的娛樂性，而是誘發觀眾長久的深思。這種回歸「人」的本質狀態的減法行為，讓演員孔劉看起來有血有肉，塵世卻不俗氣。
鏡頭之外的孔劉，拿生活做鎧甲，抵抗藝術感對自己普通人生的侵蝕，做一名簡單的人類。喜歡去人來人往的市場和超市閑逛，在人群中自在穿梭，暢遊；不愛把自己的半張臉鎖在墨鏡裡面，喜歡帶透明鏡片的眼鏡，被外面的世界看個一清二楚。
沒有王家衛的墨鏡，沒有金城武的側臉，不會像梁朝偉飛去法國喂鴿子，也沒有高不可攀的藝術感。相反，他用一個演員的身份切生生地鑿出了生活的石縫，溜出的全是日常里最自然的風。接受採訪感到有趣時，會「噗哈哈」大笑出聲，坦誠自己的休閑生活就是窩在家裡步調緩慢地休息；甚至在聽聞《釜山行》受到了戛納電影節的邀請後直言「這怎麼可能」—不掩飾，就只是展示。
對於未來的自己，他不願意輕易預測，因為「沒人知道以後會發生什麼」；對於現在的自己，他接受不夠酷的現實，明白自己作為演員的責任，但也希望自己的努力能收到觀眾溫暖的目光。但至少，現在的孔劉做到了一件事：37歲的他並沒有成為27歲的孔劉會討厭的樣子。
（恩，你做到了，認證！）
現在的孔劉是杯溫熱的開水，不燙不冷，解渴而潤喉。飲用他，沒有任何不適的風險。他所能裸露的，都攤開了給你看，包括肌肉。
而當他穿上柔軟的高領針織衫，梳著中分微卷的頭髮，換上淺口的樂福鞋，就像插在高腳杯里的鮮花，是生活里的藝術最大化。
(孔劉與你的秘密戀愛：不要再送秋波啦，教導主任要發現辣！）
他最動人的好像還是那雙眼睛，像滿載著過去時日的長長火車，穿過隧道轟隆隆而來。一個對視，瞬間你就會被吸進去，可當你晃過神來，卻發現他只是溫柔的看著你，摸摸你的頭，沒有一句教導的話。嗯，他只是隔壁一個好看的，笑起來不吝露白牙的帥大叔而已。
如果再深究，孔劉其實就是很多人對十年後自己的憧憬：不急不躁，不涼不燙，不憤世嫉俗，不盲目隨從。有讚賞，有內省。像一把尺子，對內細數自己的刻度，對外方正卻不銳利。自己消化了自己的往事，自己和解了過去的自己，寫出了一本新的故事，且隨時歡迎任何人的光臨和閱讀。沒有誓死達成的目標，沒有戰戰兢兢的準則必須恪守，沒有「我一定要怎樣」的唯唯諾諾，全都是「我以前會這樣，我現在是這樣」。挺放過自己的，努力卻不偏執。沒有一定要到達的地方，只有一定不能偏離的航向。盤腿一座，即成方圓。
能被冠上「質感」這個形容詞的事物，摸起來都有時間的觸感，脫過皮，長過繭，裡面包的餡兒叫做柔軟。今年37歲的孔劉，真的很有質感。
（更多劇評/人物周刊歡迎關注微信公眾號/微博：泡菜課代表）
推薦閱讀：
※《鬼怪》爆了！孔劉這類大叔型男人為什麼這麼受歡迎？
※孔劉「孔侑」是不是同性戀gay呀？
※韓劇《鬼怪》為什麼這麼火？
※怎樣形容孔侑的眼神？
※如何看待韓劇《鬼怪》最後爛尾了？