劉慈欣遇見奧爾德林，從地球往事聊到月球往事
編者按：一個曾在月球漫步的技術geek，跟一個寫科幻的工程師坐在一塊，他們聊的話題該有多燃多中二？
在上周末舉辦的極客公園GIF創新大會上，阿波羅11號宇航員、第二個踏上月球的人類巴茲·奧爾德林和劉慈欣進行了一場對談。倆人從地球往事談到月球往事，並就人類到底會如何滅亡的問題交換了意見。
兩個狂熱的宇宙開拓者的對話，大抵如此。
??
朋克，這是我對月面之下的巴茲·奧爾德林的第一印象。
他伴隨Fly Me to the Moon，跳著舞走上台，身穿銀色NASA飛行夾克，搖滾青年般層層疊疊的手鏈和戒指閃閃亮，腳上還套了雙白頭鷹星條旗圖案的花襪子。這個白鬍子老人的身上發生著一場星空般閃耀的色彩爆炸。
▲ 脖子上掛的是美國總統自由勳章，藍、白、銀，都是宇宙的顏色（圖源：極客公園）
對多數人來說，宇航員巴茲的傳奇故事止於1969年7月21日那次月球漫步，但其實，真正朋克的是他人生後40年。在自傳里，他曾勇敢講述自己從NASA辭職後罹患抑鬱症、酗酒、離婚又回歸公眾視野的經歷。壯麗跌回荒涼，探險家變成公眾名人——這道很多退役宇航員跨不過去的心理門檻一度絆住了他，又成為他後半生的助推劑。
「當時，整個世界歡迎我們回來，把我們當做登月的英雄。但我們知道，人們歡呼的不是我們三個，而是我們三個人所代表的意義。我們合在一起，做了一件人類不可能完成的事。」
▲ 阿波羅11號三位宇航員被當做英雄，遊行車最左側的便是巴茲（圖源：NASA）
??
Get your ass to Mars !
「下午好啊，geek們！」這是他開場第一句話。可其實，全場最大的geek就是他自己。
當年爬下登月艙的扶梯時，他心裡嘀咕的是：千萬別把門鎖死，因為艙外沒有門把手，鎖住可就回不去了。「至於那個腳印，咳，我一向不怎麼拍照片，不像我兒子是個攝影家，但我拍的唯一一張，一不小心就名留青史。」
▲ 巴茲： 「另一張照片上的腳印太孤單了，所以這張我放了我的腳丫進去。」（圖源：NASA）
作為MIT（麻省理工學院）畢業的技術宅，當年他設計的空間軌道對接方案和水下失重訓練，最初不被看好，卻被NASA沿用至今。30年前，他設計了一套把人類送上火星的計劃，飛船像彈球一樣來回於地球和火星的衛星之間，理論上完全可以實現。他還大膽設想了一種宇宙樂透，把大家買這種彩票的錢彙集起來用於空間技術開發，回饋彩民的終極大獎，不是幾千萬美金，而是「全套近地軌道3日游」。
▲ 巴茲當年綽號為「（軌道）對接博士」（圖源：NASA）
月球之外，他開始在地球上四處探險。他說：「我到過北極，乘坐的是俄羅斯核動力破冰船；
▲ 巴茲在北極（圖源：http://BuzzAldrin.com）
我也潛到水下 3810 米深處去看泰坦尼克號，乘坐一艘黃色的法國潛水艇；
▲ 巴茲在海底（圖源：http://BuzzAldrin.com）
我在地球上最喜歡做的事就是深潛，為此參加了一次旅行，到加拉帕戈斯群島，是在2010 年，我兒子安迪給我拍了一張跟鯨鯊起舞的合照。我還成功到了南極，就上個月，創了一項記錄：成為到過那裡的年齡最大的老頭子。」
▲ 巴茲和鯨鯊（圖源：http://BuzzAldrin.com）
早在1993年，他就參與開發過一款電腦遊戲《巴茲·奧爾德林的宇宙競賽》，現在又在幫JPL開發一款火星VR程序，去肯尼迪航空航天中心參觀的遊客帶上HoloLens目鏡，就可以藉助好奇者號的360°鏡頭漫遊火星。這項技術也幫宇航員和科學家分析火星環境。
▲ 肯尼迪航空航天中心的《目的地：火星》VR體驗項目（圖源：NASA）
客串科幻電影、電視節目和遊戲更是家常便飯——巴茲在《變形金剛3》里和擎天柱對話，在電影版《宇宙兄弟》里鼓勵主角追逐宇航員夢想，在《生活大爆炸》里出演自黑橋段，在《辛普森一家》《飛出個未來》里給自己配音，最出乎意料的是《質量效應3》——裡面的Stargazer，就是巴茲姥爺配的音。
▲ 巴茲與（塊頭太大鏡頭裝不下的）擎天柱（圖源：《變形金剛3：月黑之時》）
除此之外，他干過的奇怪事還包括：一拳打翻質疑登月的無禮訪客，與約翰·巴恩斯合著科幻小說，為了擺脫那些對登月細節追問了47年還不嫌煩的記者，印了件T恤，上書「Get Your Ass to Mars」，穿著它出席發布會。
▲ 關於這些問題的答案，請看我T恤（圖源：http://BuzzAldrin.com）
對一個一心嚮往太空的技術geek來說，後用半輩子待在地球上，成為社會名人，說服普通人重拾太空夢想，也許比登月更難。但他全力以赴，演講台上把手鏈揮舞得咔咔響，不時抬手示意：掌聲呢？此處應有掌聲啊？
?? ??
地球往事 vs 月球往事
可以想見，這個人類歷史上跑得最遠的geek，遇到一個天天在科幻小說里毀滅人類文明的工程師，他們聊的話題一定又燃又中二。
巴茲完成激情澎湃的演講，劉慈欣老師信步上台。兩人分座沙發兩端，從地球往事談到月球往事，聊海因萊茵，吐槽以前的美國科幻很好看，現在的沒意思等等，連警告都一唱一和。
▲ 注意巴茲爺爺的襪子（圖源：極客公園）
巴茲說，探索還是毀滅，你們選一個。大劉補刀，沒有好奇心的人類要滅絕的。隔著年齡差、語言差和同聲傳譯的時差，他倆節奏有點對不上拍，觀點卻彼此呼應。兩個狂熱的宇宙開拓者的對話，大抵如此。
他們關於科幻小說的口味差不多。
「科幻在它最初誕生的時候，和在美國進入黃金時代的時候，確實反應了人類仰望星空的一種夢想，也充滿了那種激情。但是科幻小說發展到現在，變得更多元化了，除了保留當年科幻的一些特質以外，還向很多其他的方向發展。」大劉感嘆，「有些方向和科幻小說初始的方向已經離得很遠了，我剛才在跟巴茲談，他也說到了這種感受。我還是堅持寫那種比較傳統的，反映人類最本原的探索星空夢想的科幻小說。」
▲ 巴茲闡述他火星計劃的書，半科幻半寫實，風格像極了科幻黃金時代的科幻小說（攝影：船長）
巴茲·奧爾德林與約翰·巴恩斯合著過一本名叫《Encounter with Tiber》的科幻小說，正是那種典型的、科幻黃金年代的太空歌劇——充滿技術細節，穿插著他的火星開發理論，由阿瑟·克拉克作序，講述一個歷史學家乘飛船前往半人馬座阿爾法星，尋找9000年前降臨地球、並留下文明印記的外星人。這也是他最喜歡的科幻小說類型。
▲ 巴茲·奧爾德林與約翰·巴恩斯合著的科幻小說：Encounter With Tiber（圖源：http://Amazon.com）
「我一直覺得Science Fiction（科學幻想）這個名稱可以改一下，改成Technology Projection（技術預測）。科幻不完全是虛幻，是完全有可能實現的技術，以及藉此幫我們實現科幻的願景。「巴茲這樣描述自己理想中的科幻，大劉點頭回應：「海因萊茵也提出過和巴茲相似的說法，就是要把『科學幻想』改成『推測小說』，那個名稱和這個幾乎是一樣的。「
他們也都有點擔心人類可能點錯了科技樹。
大劉曾表示憂慮， IT業的飛速發展可能會造成技術爆炸的假象。事實上，這正是他拋給巴茲的唯一提問：
「1957年第一顆人造衛星成功發射，3、4年後第一名宇航員進入太空，8年後人類就登上了月球。可是最後一艘阿波羅飛船返航距今已經40多年了，按照當時的進展速度，無論你採訪NASA的工程師，還是採訪普通老百姓，他們肯定說20年內一定登上火星。但現在，我們不但沒有登上火星，連月球也去不了。現在人在太空中能走的距離——從地面到近地軌道，跟從這兒到我家差不多，高鐵兩個小時的路程。為什麼會發生這種事情？航天技術相對於IT業的技術反差為什麼這麼大？」
▲ 左起：埃隆·馬斯克，大劉的倉鼠，未來局的倉鼠（攝影：船長）
這個問題正好戳中巴茲。他曾做過一次MIT Technology Review雜誌的封面人物，封面上印著「你們承諾火星殖民，我卻得到了Facebook。」這是對矽谷那句流傳已久的「說好30年發明會飛的汽車，最後只得到140字（指twitter）」的戲仿。
▲ 我們正在解決大事的道路上停下腳步（圖源：MIT technology review）
這彷彿是一句跨越時空的問謫，因為「後來我了解到，肯尼迪當時就希望我們能夠到火星上去，他要求他的工程師用一個周末進行了緊密的計算，以實現人們登上火星的宿願，結果科學家們告訴他希望渺茫，還是登月現實一些。你們能想像嗎？只有一個周末。」47年以後，他對此念念不忘。
但是面對提問，巴茲意外地溫和很多。「我們從地球到月球花了十幾年，從月球到火星就可能要花更長的時間，因為火星離我們更遠啊。」他停下來等觀眾發出笑聲，「很多事情我們不能走極端，當你走得太快，就會遺失某些重要的環節，就得回頭來補救，比如說當初登月回來之後，有些東西（指火箭）再沒使用過。但是火箭這種東西明明可以再次使用，不然成本太高了。」
▲ 當年搭載阿波羅飛船上天的土星5號運載火箭，如今放在NASA約翰遜航天中心（圖源：NASA）
月球老爺爺沒有像普通的英雄演講那樣，一味說些激動人心的話，而是開始講月面基地、火箭回收，和他1985提出的火星計劃。他的語言開始跳躍，加上大鬍子堵住了麥克風，劉慈欣老師、主持人、同聲傳譯和觀眾開始在巴茲的抽象思維里迷失方向。其實，關於火星他具體說了啥，我一句沒跟上。
但巴茲很清楚自己在講什麼，軌道技術是他在MIT的研究方向，是關於人造儀器如何在太空中運行的美妙科學。「他骨子裡是一個科學家，希望分享關於太空的理念，渴望人們理解。他的演講更適合說給30年前那些嚴肅的具有太空思維的政客和科學家」，曾有媒體這樣評價。相比起他，看慣了140字的我們，腦子可能都沒那麼快了。
▲ 巴茲介紹前蘇聯第一顆人造衛星Sputnik（圖源：極客公園）
查閱資料後才發現，他的理論有點類似「重力彈弓」，用彈射的方式奔赴火星，省力省燃料。在與普渡大學的合作中，這個方案的可行性已經得到了證實，並用「Aldrin Purdue Cycler 」命名。他跟貝索斯的」藍色起源號」合影，密切關注埃隆·馬斯克（SpaceX 的CEO與CTO）的動向，不停地在全世界遊說政客、企業家，用大量圖表和幻燈片解釋「Aldrin Purdue Cycler」。
此外，他還主張人類的太空探索不該在登陸小行星、甚至重返月球上浪費功夫——這是在炮轟NASA把重點放在小行星探測、登陸火星和木衛二探測這些計划上。同時，他主張政府與民營企業、國家與國家間也應該有更多航天項目合作，而不是在國家層面搞技術壟斷。
▲ 巴茲的奧爾德林周期計劃（圖源：http://BuzzAldrin.com）
「我們是否走錯了方向？」面對主持人的提問，他回答，「人類總會犯錯，像戰爭。空間探索本身也是一個不斷試錯的過程。」
?
快走到近地軌道，才想起來忘了要簽名（的大劉）
在巴茲登台之前，大劉就激動地給我局發了張照片：他和巴茲坐在一起交換禮物。
▲ 地球往事＆月球往事（圖源：劉慈欣的iPhone）
巴茲送了他一本月球往事——名為《No Dream is Too High》的最新自傳，大劉回贈了一套地球往事——簽名版《三體》。後者收到禮物後語無倫次，秒速拍照以示炫耀，而以下是我們採訪到的，這位見完偶像、高興地跟孩子一樣的粉絲的獲贈感言：
▲ 來自大劉的粉絲返圖，一激動好像又拍糊了（圖源：劉慈欣的iPhone）
「（今天）對於我來說太夢幻了。怎麼可能見到第一次登月的人呢？他們以前對我是神一樣的存在……巴茲送我一本簽名自傳和一件登陸火星的T恤，上書：Get Your Ass to Mars. 我（那本贈書）不會寫什麼，就寫了Respectfully presented by Cixin Liu. 原想在書上寫May the Force Be With You，想想不合適——原力已經與他同在了。」
▲ 巴茲送大劉的T恤（圖源：劉慈欣的iPhone）
然後這個追星經驗全無的粉絲快到家時——按照他剛才的理論，2個半小時，都快從地面到達近地軌道了，才突然想起忘了讓巴茲在T恤上也簽個名。
「如果我們能活到他這歲數，並有足夠的錢，也許能以遊客身份去月球。」大劉又補了半句，「我到他那歲數能自個兒站起來並且識數就不錯了。」
巴茲·奧爾德林今年86 歲。「特朗普上台的時候，就 87 周歲了。我的生活現在越來越好，但我感覺，假如我們通力合作，世界會變得更好。」他說。活動結束後，他打算立刻飛回美國，準備去見特朗普，跟他談談自己的火星計劃。
「我現在做這些事不是因為容易，恰恰是因為他們很難。」巴茲最後引用了肯尼迪那段著名的演講詞。
▲ 病好了，我覺得我又可以飛了！（圖源：twitter@TheRealBuzz）
在巴茲·奧爾德林參與的所有科幻作品裡，我對《宇宙兄弟》印象最深。主人公六太來到NASA送宇航員弟弟飛向月球，遇到了一個奇怪的老頭。草帽、大褲衩、白鬍子，戴副雷朋擺酷，非要請他跟自己一塊看發射，還說了一段又燃又中二的話：你知道把那幾千噸鐵塊送上天的動力是什麼嗎？是人的靈魂。
六太問他是誰，他聳聳肩：一個很久以前去過月球的老頭子。
▲ 小栗旬主演的南波六太和欄杆上的巴茲爺爺（圖源：《宇宙兄弟》電影版）
然而現實中的巴茲遠比這更有衝勁。老年斑和肺積水攔不住他，這也不單純只是一個老當益壯的故事。當親眼看到這個出現在教科書里、專輯封面和手機壁紙上的宇航員站在不遠處奮力演講，你就明白他為什麼當初能去。「我們之間還有十幾排觀眾的距離，但我似乎能看到月塵在他周圍留下的一道光。」局長說。
對了，他還計劃把自己的科幻小說《Encounter with Tiber》改編成電視劇，名字就叫《Tiber》。
「保證比《星球大戰》好看。」巴茲·奧爾德林拍胸脯。
??
再見，月亮上的人！
剛剛完成上面這篇文章，突然得知今天，阿波羅17號飛船執飛宇航員，最後一位登上過月球的人類尤金·塞爾南逝世，享年82歲。從他離開月球以後40年，我們再也沒回去過。巴茲·奧爾德林為這位老朋友親自寫了一段悼詞：
「第一個到達月球的人——尼爾·阿姆斯特朗，和最後一個登上月球的人——尤金·塞爾南都離開了人世。如今，就讓我們這些『留在中間的傢伙』，把阿波羅精神帶入未來吧。」
▲ 巴茲發推文悼念老朋友尤金·塞爾南（圖源：twitter@TheRealBuzz）
??關鍵詞：#阿波羅11號##劉慈欣##巴茲·奧爾德林##火星#
?? 責編：高小山
?? 作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。
推薦閱讀：
※人類為什麼無法登陸火星？
※為何加發現37.7億年前化石 或預示火星曾有生命？
※為什麼NASA不把精力從火星轉一些到木衛、土衛、天王星和海王星上去呢？
※《火星救援》種土豆很靠譜！太空生長很驚人
※探索古代火星奧秘：岩石中發現大量礦物質揭示水環境變化