移民新肖像丨他穿著花棉襖來到美國，移民16年仍覺得是「局外人」

八 零 / 九 零 華 人 新 移 民

Young Chinese Immigrants, born in 80/90s

他們出生於80、90年代的中國，還未成年時隨家遷居國外，在跨語言和文化的轉折中調整和自我探索。他們如何看「中國」？又如何看待不同文化下塑造的自己？

沒有既定答案，

但通過他們小時候帶來的東西，或許表達著什麼。

第 5 期人物：邵郡華

人物：邵郡華

出生年：1989年

出生地：福建馬尾

來美時間：2000年初

在2000年移民美國之前，邵郡華從來沒有見過自己的爸爸，只是見過爸爸的照片，在電話里聽到過爸爸的聲音，每年會收到爸爸從美國寄來的小禮物。他從家人那裡聽說，他出生那一年，爸爸跟村裡很多人一樣，到美國去」做工「了。在去美國之前，郡華的爸爸在當地冷凍廠當廠長，後來因為效益不好才決定出國掙錢打拚。雖然算是「留守兒童「，郡華從小生活無憂無慮，性格也很開朗。他的爺爺是在村裡是村長，非常德高望重，村裡人也非常尊重他們一家。

1998年，母親告訴他，要準備移民出國了。「當時心裡就是好開心啊！心想終於要出國了！能見到爸爸了！」雖然已經過去十幾年，但郡華說起當時的情景臉上放光，仍是十分興奮。不過問他終於在紐瓦克機場見到爸爸了，有什麼感想，有沒有哭，他倒是不好意思笑出了聲：「沒哭沒哭，下了飛機見到爸爸，因為時差就只覺得困，特別想睡覺。」

父親像其他福州移民一樣，在美國做起了餐館生意，母親則在成衣業工作。郡華來了美國之後進入當地小學上四年級。因為喜歡泰塔尼克號，就起了跟男主角一樣的英文名Jack。小學的生活對於小郡華來說充滿美好回憶，但畢業後進入家附近的中學，卻讓他遭受了不少委屈。因為剛到學校還沒有朋友，形單影隻，被學校里的混混們盯上了，遭到惡作劇。為了不被欺負，他也跟學校裡面福州小青年們混在了一起，尋求保護，也結識了不少朋友，最後學校的混混就不敢再惹他了。

也許是因為這種經歷，讓他很重視哥們情義，待人也頗為俠義。採訪當天郡華開車帶我們到吳穎翩家裡。他們兩個中學在同一個學校上學，這麼多年來關係都不錯，我們採訪時，兩人也不斷相互調侃吐槽，而且還是夾著廣東話、普通話、英語，逗得我們直樂。

對於身份認同，郡華似乎更敏感些。他直言自己還沒有考慮過入籍，因為在美國，他始終感覺因為自己的亞洲臉長相被視為」外國人「。但他喜歡美國的多樣性，也相信在這個國家，只要努力就可以成功。

Q1：什麼時候知道要移民的？那時候有感覺嗎？

98年的時候媽媽就說要準備出國。聽到要移民的時候很興奮，我沒見過我爸，我出生的時候他就已經去美國做工了。想著要出國了，很開心。那時候在學校還是中隊長，兩個杠。小學的時候在村子裡，同姓的村，大家都認識。

我記得飛機降落在紐約的機場，爸爸來接我們。那時候也沒哭，我就困，想睡覺。

Q2：去之前對美國的想法？

小時候看好萊塢電影的印象。《終結者2》高樓大廈，機關槍射來射去。在我印象里老外就是大個子，很壯，都很man。

Q3：為什麼會帶著這樣一件衣服過去？

那時候準備要出國了，要去買點東西，也就剛好去別的地方逛逛。我媽帶我就去了趟上海、北京，還有青島，去逛商場。那時候我就是農村人進城，商場都沒見過，電腦也是第一次見。在青島的商場，看到電腦都好貴，那時候要上萬塊錢。我媽就挑了一件大衣，她說國外比較冷，就買了。但買了之後沒怎麼穿過，一直跟我到現在。當時我記得有帶紅領巾，但是搬家之後就不知道放哪了。中隊長的標誌性我也沒帶出來。

Q4：來了之後是怎樣的生活呢？

中國人因為靦腆，個子不大，在七八年級的時候就會被欺負。有一次走在路上就發現自己頭髮濕了，回頭看就有一個人沖我吐口水，我看到他他還看著我笑。還認識了一些中國小混混，也是福建人，我就和他們達成一片。他們就像說，你需要幫忙，我們可以幫你出頭。感覺黑白兩道都要混。那個年代，很多辛酸史。大約12-14歲的樣子。最可憐就是在那時候。

後來英文學好了，跟人家打成一片了，老外就感覺，你好像融入進來了。因為他們專門欺負那些看上去沒朋友，不會講英文的，看上去打了也不會還手的。後來被他們欺負了才發現需要改變了。我就跟中國小混混在一起吃飯、聊天、在操場上走走，他們就會覺得，「這小子挺好的」，見個面就會hello打招呼。

小學五年級的時候老師還不錯，學得很快，初中就融入到老外的圈子裡面，接觸得多了英文就講得多了。

Q5：回去過中國嗎？

一直都沒回去。最近幾年有打算和朋友去玩。現在時間太久了，國內的樣子基本上都記不起來了。

Q6：上大學有很大壓力嗎？學科是怎樣選擇的？

考了SAT，父母還是給壓力，以後打算做什麼，如果打算做餐館就不用上大學。想到還是要做別的，所以就考大學了。因為爸爸開餐館，我14歲就出去找工作了，賺點零花錢。在商場做過工。

剛開始的時候想找專業一些的學科，比較容易找工作，那時候說男護士很缺，所以讀了護士。但讀了一個學期就發現不適合我，真的太難了，我讀不進去。後來就轉學讀商科，讀了庫存管理。

Q7：工作中的生活是怎樣的？

在賓州工作三年，說不上exiciting，很calm，不像紐約這麼浮躁。那裡的人更友好。平常的周末我會開車回家，1小時40分鐘。在公司我有幾個中國同事，也有幾個老外，年輕人都挺不錯。 但現在我正在考慮搬回紐約。在那裡的工作不算因為現在27歲，考慮結婚安家的話，那裡中國人很少。我並不是說覺得不能和外國人，但還是偏向於和中國人結婚。

Q8：怎麼看自己的身份的？

歸根結底，永遠都是華人，都是中國人。因為中國人的話，可能意味著有個中國護照，在中國生活。但在美國說華裔美國人(Chinese American)更確切。

Q9：是否考慮去中國工作呢？

不反對。但如果婚姻在這邊的話，會尊重家人的想法。

Q10：現在是否有入籍？為什麼？

目前全家都還是拿綠卡，還沒有考慮過入籍。

小時候在這裡長大，經過很多辛酸的歷史。會發現，就算拿到美國護照，別人看你的眼光，還是當你是中國人。去工作，在外國人的公司，他們看你的眼光，還是你是少數族裔（minority），你不是美國人的長相(average look American)，你看起來不一樣，尤其是你有一張亞洲臉。在他們的內心深處，還是把你當作局外人（outsider）。這個情況現在在改變，但是，總體來說，人們還是那麼看。他們不在你面前說，但仍然是那麼想的。

Q12：平常都用什麼語言溝通？

在家裡說福州話和普通話。小時候在廣東人開的日托中心呆過，所以也會講廣東話，在學校和廣東的朋友會說。

Q13：喜歡美國的什麼？中國的什麼呢？

中國：更多是因為是自己的祖國，小時候出生，長大，身邊的人很熟悉，很有親和感，在中國讀書也更賣力。我還是比較喜歡中國的山水。小時候的記憶更多是和身邊小朋友玩耍。

美國：這國家很多樣化。跟中國相比，只要你肯努力，就有一定的回報。我不敢說全部人都這個樣子，但我覺得大部分人努力都會有回報。我看到無論在學校，還是工作，身邊肯努力的人大部分都成功了，畢竟美國不像中國那麼講究關係，美國社會成功還是要靠個人能力的。另外美國有更多語言上的自由。

庄巧禕 採訪 & 齊林 拍攝

發自 美國 紐約

推薦閱讀：