「校園欺凌幾乎貫穿了我整個青春期」 | 一位親歷者的自述

文 / 火原希子

一、新棉被的味道

我遭遇過校園欺凌。那幾乎貫穿了我整個青春期。

我熟悉幾十個因由我外貌開啟的綽號，它們紛繁多樣，往往成為全班人哄堂大笑的興奮劑。

我記得被孤立時如履薄冰的心，像全世界都緊扯著你的袖口，讓你透不過來氣的感覺。

我記得舍友把我床鋪整個掀起來的凌厲眼神，那天晚上我發著燒，夢裡都在掉眼淚。那時候剛轉校，至今都記得那床新棉絮的味道。

回憶這段過去也讓我覺得痛苦。第一次寫這篇稿子的時候在周末，抑鬱情緒席捲而來，讓我不得不中途擱筆，覺得每個字都是恥辱，都可能被人嘲笑。在我心中，似乎自己還遠沒有度過懸河，到達溫暖的陸地。

二、被欺凌的理由

被欺凌的理由紛繁多樣，有一個原因可能是女孩專屬的，那就是不夠漂亮。

現在看似時髦的元素，在那時候都滿滿是羞愧：蓬鬆的頭髮、豐滿的嘴唇，年幼時候大家喜歡紅櫻桃一樣的精緻女孩，審美都一致地可怕。

世界太小，於是每個人的生活都被充分觀察。而我就是那個另類，被揪到宇宙中心，被狠狠地嘲笑。

皮膚黑也是笑點。有一萬個關於我黑的外號，都幽默得讓人想哭。

所以18歲以前的我一直覺得，漂亮是人生最重要的事；我的痛苦，都是因為我不漂亮。上了大學，第一件事就是學著怎麼購物和化妝，我花了整個大學時光把自己變成一個面目全非的人，一個其他人覺得美的人。

但不做自己多不快樂啊，整個人生都像是一場扮演。我甚至特別害怕跟約會對象去那些無法化妝的場合，比如，游泳池。我害怕面對對方打量我的眼神。醜小鴨的羽毛丟掉了，它非常害怕。

三、那些痛的味道

我放在抽屜里的少女心事被全班人傳遞過一遍，再扔到我的手上，聽著男生的噓聲，我只能看著那劣跡斑斑的紙面發獃。

跟男生吵架，在大冬天被他用一個熱水袋裡的水從頭到腳澆下來，我記得那個熱水袋是我非常喜歡的那一隻，表面覆蓋著溫暖的粉紅色絨毛。

年少時不懂事，以為所有人都是善意的，這種善往往讓你喪失防備。更別說初中後的我在一個全日制寄宿的學校讀書，同學幾乎就是你的全部社會。想要好好生活下去，就不得不隨時觀察自己的處境。

這種習慣生就了我的敏感，至今跟人交往都會小心翼翼地觀察對方的情緒，會因為一個不相干的人一個不悅的臉色忐忑半天；因為曾經被孤立的經歷，我時刻提防自己是否被他人接受和喜歡，這種觀察幾乎花費掉我生活中全部的精力；我總是覺得自己丑、不被愛，不可能有人真正喜歡我，在戀愛時缺乏自信，時刻覺得自己不被愛、會被拋棄……

四、小棉被

心理諮詢師看著我，說：「你現在的小心翼翼和敏感，是那個小時候的你能做出的唯一的適應環境的做法，這沒有錯，它就像一床小棉被一樣，保護著你取暖；但你現在要告訴自己，冬天已經過去了，現在春暖花開，你不用時刻背著你的小棉被了，是時候把它收好放到櫥櫃里去了。」

在看心理諮詢師以前，我一直沒有意識到我延續至今的脆弱是年少時校園欺凌造成的結果。我以為這都是因為我是一個膽小且自卑的人，因為我自己非常懦弱，因為我自己不夠優秀……都是因為我自己。我甚至從來沒想起過這段經歷，以為它已經過去了。

我一直在逃避。青春期被欺侮的經歷在我的人生中形成了一個黑洞，我一直視而不見，繞步而行，我想假裝它們都沒有發生過，來保護我自己。

然而逃避是沒有用的。當我離開熟悉的城市，開啟新的工作；當我跟人發生矛盾，被朋友們遠離……那個幼年的我就會在我的體內被喚醒，把我的不安全感和敏感加重到無法承受。我終於奔潰到抑鬱，投奔到了心理諮詢室，找到自己的病因：原來現在的那些行為模式，都是源於過去的境遇，那個小小的我在我的身體里住下了，她哭，我就哭；她有多敏感脆弱，我就有多敏感脆弱。

我不能再逃了。現在已經是春天了，春天是萬物生長的季節，春天不需要蓋厚厚的棉被。春天自有其力量，種子在慢慢萌芽，世界會春暖花開。

冬天已經過去了。然而蒼茫寰宇之間，只有小小的我知道，冬天曾經有多寒冷。

四、她最看不慣的事

跟熱點新聞中跟兒子站在一起的中關村二小家長不同，我的家庭曾經身處霸凌中的我雪上加霜。幼年時的父母感情不睦，母親的情緒長期不穩定，家中一直疏於打理，甚至也成為我恥辱的來源。

小學上語文課時，老師問同學們最看不慣的現象是什麼，一個造訪過我家的同班女生站起來，大聲說：「我最看不慣XXX她家，吃完飯從來不洗碗！」

字字句句都像釘子踩在我的心上。年幼的我第一次理解「想要找個地縫鑽進去」是什麼感覺，就是那時候。我死死盯著地面不敢抬頭，全身被火辣辣的目光澆透了。

我曾經想要跟父母談起這件事，但是他們也一直在逃避。

他們無法接受自己的行為曾經給女兒造成的傷害，拒絕把堂而皇之地討論這件事。我不怪他們，特定的成長環境和年代讓他們難以直面問題，選擇各自內心懺悔，這是他們的自由。只是我不行，我得走到那個黑洞邊上，蹲下來看清楚它，再給它填滿新土，種上一棵樹。

五、我想對過去的她說

我想安慰她，也想保護她。

我更想對她說，這不是你的錯。

施暴的人有他們的劇本，而你沒有必要配合演出。如果你因為不一樣而遭受欺凌，也是那些不一樣鑄就了你自己。千萬別因為那些痛苦，都選擇服從庸常，也千萬別停止反抗。

最重要的是，你要知道，我已經長大了，有力量了，逃離了那個地方。我有力氣站在溫暖的陸地上，不必在冰水中飽受煎熬了。我可以保護你了，別害怕，別跳出來掙扎，也別跳出來嚎啕大哭，這裡很安全，你安心睡吧。

青杏醬有話說

三年半前的夏天，杏醬作為領隊參加了一次農村夏令營，帶著一群當地中學生做一些團隊活動，那次夏令營的目的是消除校園欺凌。二十多天的日子裡，我不止一次地想起自己小學的時候被欺凌的回憶，以為那段往事早就被我遺忘了，但有一天領隊們開會時，有個領隊表示自己不理解為何校園欺凌不可容忍，他覺得這是很多人成長的一部分，甚至是鍛煉孩子們變得更強大的方式。我提出反對，但出乎意料的是，我沒能控制住自己，當場失聲痛哭。

我們生活在一個重理性、重結果、重競爭的社會裡，如果用達爾文主義來看這世界，弱肉強食是不變的叢林法則，而且這套法則簡單易明：誰讓你弱了？誰讓你不努力變強？孩子們也那麼容易就相信了這套法則，他們開始不相信真善美，不相信好人有好報。

但我依然記得當時我帶的組裡有個男孩，是他，在一次討論欺凌的活動中，勇敢地站起來，帶著哭腔堅定地說：我們應該生活在一個沒有欺凌的平等校園中。

這句話那麼平常，但就是這麼簡單的真理，卻慢慢被人淡忘。當老師不作為，家長不作為，社會不作為，弱肉強食的叢林法則漸漸滲透進了文化中，讓人們忘了「人人生而平等」這個最簡單淺顯的道理。

杏醬想和每一個青少年說：欺凌並不是你們成長的必經之路，這是可以改變的現象。而面對欺凌，作為旁觀者，請不要做暴力的幫凶，哪怕一個善意的眼神或伸出援手，你都可能改變被欺凌者的人生。

?

青杏的新書

《青春里那些隱秘而偉大的小事》

正在京東、亞馬遜熱賣中

即日起，曬出你買到的書，發微博並@青杏醬

即可獲得青杏市集優惠券，快來曬書吧~

網站：http://greenxxoo.com

微信公眾號：一顆青杏 | 青杏熟了

微博@青杏醬

個人微信號：greenxxoo2

QQ：2094137292

轉載及合作事宜聯繫：wang@greenxxoo.com

推薦閱讀：