理想，自由，現實，責任（一）

能否負起責任，是男孩與男人的區別。

在我單純幼稚的時候，父親曾這樣和我說過。

顯然，只提到男人，有些不完整，在這個現代社會裡，女人也常常需要負責任。更好的解釋是「能否負起責任，是幼稚與成熟的區別」。

這套文將會非常非常的長，涵蓋許多我這幾年自學到的知識。涉及人生，理想，政治，民生，自由，及網路環境里常常引起激辯的諸如民主，普選等等內容，和相關的思考。我並不打算草草趕完，因為內容實在太多，寫的太快難免會有疏漏。

後悔

人在成熟以後，經常會後悔之前年輕氣盛，做了什麼傻事，有什麼傻想法。這些「傻」的原因，大部分就是事與願違了。

很少有人沒有在這方面後悔過，比較小的後悔可能是抄了別人的作業，被發現，請了家長，應付老師的目的泡湯不說，還挨了一頓家暴。

更大些的後悔，可能是小時候打架、輟學、紋身、搶劫甚至吸毒，很爽很有范。當真正需要扛起責任，需要自食其力，照顧家庭的時候，後悔可能來自看著昔日那些「沒血性」的同學在白領、技術崗位上過著體面地生活，而自己卻從街頭青年變成了鬍子邋遢的中年，早褪盡了當年的叛逆熱血，卻因為沒有知識，沒有學位，只能從事門檻低的，薪水少的工作。

所以，許多人當了父親，看著孩子做著和自己二十多年前一樣的事，都會流眼淚。有的男人或許是混出了點文化，多去想了一些教育問題，從而讓孩子沒有受多少苦，也沒重蹈覆轍，考上了大學，有了份體面地人生。而有的男人則是實在恨鐵不成鋼，簡單粗暴的教育孩子，結果事與願違。或許他們的孩子一樣叛逆的輟了學，在社會上結識了一群不三不四的人，走歪了路，他們四五十歲的時候，一樣會後悔。

而再大一些的後悔，則可能是一時的衝動，造成了終身的殘疾，或者做出了一些後果太大的事，導致了終生的悔恨，例如戒不掉的毒癮，鐵窗歲月和一堆案底，甚至是連累了其他人。

後悔未必都是年輕之錯。幾年之前，在酒席上，有位早早白了頭的中年人說過他的悔恨。三十齣頭的時候，因為出色的業績，在單位就配了車，當了一點管理職位。他本來能有個不錯的前程，或許比我奮鬥了半輩子的爹媽都要體面，然而他一念成魔，然後便一路收不住手，動了太多錢，最後鋃鐺入獄。十多年，不止前程盡毀，還失去了家庭，孩子判給了女方，全家都為他的行為承擔著罵名。他出獄後不久，老父親就去世了，他和我們說，已經聯繫好了老家親戚的廠子，打算拿那點尚有的會計能力混兩口飯吃，這輩子就這樣了。我相信他跟我說的那些諸如「快錢毀人」的話是真心的，因為這個代價太大了。

我是一個EQ比較晚熟的人，那時候我還不會去想太多，單純是覺得可惜而已。後來與同學交流的時候，有人告訴我，如果他沒犯錯，現在怎麼說也是個中層管理，收入比我整個家庭高是極有可能的。說不定他的孩子現在也會活的比我舒服，比我幸福。他也能在幾年退休後享受天倫之樂了。

相關的例子並不少見，太多的人都因為各種原因，或許是衝動，或許是貪念，或許僅僅是愚蠢，就讓這一生變成了一場悲劇。太多感染毒癮，貪污腐敗，沒管住身體等等的人都因為一時的錯而付出了終生難以承擔的代價。人只有一輩子，再怎麼後悔也沒用，那句「這輩子就這樣了」有多沉重，也不難明白。

時光畢竟是不可倒流的，後悔葯也只有精神科能按抑鬱方子開。

個人的一時之錯就能毀掉一個人的一生。而如果一個公司，一個城市，一個國家，乃至半個世界犯了錯，毀掉的就遠遠不止一個人的一生了。越是大的組織，越是牽連著更多人命運的團體，出大錯的代價就越大。

在時代的長河中，平凡的人只是一滴水，尤其是波濤洶湧的年代，個人的命運更是像浮萍一樣，說毀就毀，說沒就沒。這些浮萍，或許是隨意死在路上的壯丁，或許是被野狗啃食的路倒，或許是妓院的煙花女子，更可能是亂葬崗，萬人坑，731部隊的原木，毒氣室里的亡魂。沒有人願意如此悲慘的死去，然而「戰爭就是地獄」。

在和平的年代裡，不滿足於當前生活質量的人，又會說「興，百姓苦，亡，百姓苦。」似乎只要是語感對了，其他東西就全然畫了等號。

德國人在後悔希特勒把整個國家帶上了一條黑暗的道路，以至於現在有些矯枉過正，白左泛濫。日本右翼依然在參拜靖國神社，但是這個說出「如果國家讓我為他去死，那這個國家就去死吧」的地方，顯然是不再狂熱的追求賭國運了。推倒列寧像很容易，然而蘇聯解體後很久，俄羅斯老百姓又在自費掏腰包重塑這些被他們親手砸碎的回憶。這些都是一個國家，乃至半個世界的悔恨。

當今，「歷史」談起來很簡單，敲敲鍵盤就是半個世紀的歲月，打打字就是幾萬幾億的人命，屠城都能寫出浪漫的風采。然而那些枉死的冤魂，他們太多人並不是罪不可恕，只是被時代裹挾著，成了戰爭巨輪下的祭品。我們輕飄飄的談著重艦巨炮，消費著歷史IP做成的遊戲，卻很少去想，戰爭與任何浪漫都沒有一絲一毫的交集。我們可以隨口說出「誰誰誰錯了」、「哪哪哪個總統、元首、將軍是白痴」，但是那些早就已經不能開口的人，對誰訴說悔恨呢？

幾個早就入了塵土的人，真的可以負起這種歷史責任嗎？多少人想要這些人承擔一切，然而他們早已經死了，即使苟活著也是負責不起的。這份歷史的苦難只有整個國家，整個民族的人去償！放進來點難民算什麼？歷史的罪，上帝才能贖。

正是人類組織的強大，個人才顯得如此渺小，枉死幾個人，幾百個人，幾千個人，甚至都只能在新聞上激起激起一些水花。而過段時間就被遺忘，兩年間，死了家屬的韓國人在憤怒的追索世越號的真相，而我們卻只是在朴槿惠出了新聞時，跟著查閱些資料，消費一些廉價的同情心。中東的一些地方，還在戰火中苦苦掙扎，然而當裹挾著狂信的憤怒在繁華的巴黎開出血花的時候，卻一夜間炸出了無數法國人。廉價的聖母心逼死了凱文卡特，因為一張小難民照片，歐洲門戶大開。白左之所以可惡，就是因為只會口頭博愛，卻很少思考，到底是什麼造就了這一切。當他們傾銷的別人國家手工業破產，用大炮打斷別國的現代化之路，隨意找借口空襲別人家園，喊著高大上的辭彙把人家的國家砸個粉碎，然後抹抹屁股就走的時候，多少酒足飯飽的人早就忘了什麼是錯，什麼是罪，什麼是後悔！或許他們暫時還是不會後悔的，因為骯髒的金錢和炮管下的幸福生活，根本就不是所有人都配享有的。

多少人，多少鬼，在媒體巨頭沒有顧及的陰影中，渺小的令人膽寒。有多少人能為這些非人的事負責嗎，能負得起責任嗎？還不是要幾千幾萬幾億的人受難？

這幾年發生的一系列慘劇，已經有些人後悔，早晚還會有更多的人去後悔。永遠都不會缺後悔的人，但是後悔能彌補什麼？更多的人，已經連後悔的機會都沒有了。

三十年來，我們經過了一段沒有大悔的時光。儘管各種問題層出不窮，但至少生存與溫飽是基本保障了。現在世界局勢，經濟環境尚且不明朗。我們無法預估我們有什麼樣的未來，有的人樂觀的相信麵包總會有的，而有的人卻在悲觀，恐懼，甚至幸災樂禍。但是，除了個別極端的人，沒有人願意後這種悔。

心存仇恨的人，總是愛幻想誰誰誰該上歷史的絞刑架。然而從整個國家，乃至世界來看，哪裡都不願意出點歷史罪人。一個人微薄的悔恨或許是一點金錢損失，但是一旦一個國家，牽連著諸多國家一起主動或被迫的犯錯，這份悔恨的背後，必然是成千上萬的亡魂。如果災難發生在腳下的土地上，這些亡魂，或者生不如死的人，或許就是你我。

而當過往的悔恨被忘記，就總是會有悲劇重演。我寧願相信大部分親手製造了悔恨的人，最初的目的並非只是單純的想要砸爛一切。他們或許有偏執的，崇高的理想，或許有個造天堂的夢，認為戰爭和混亂可以治癒土地上的創傷，但是當他們開始後悔的時候，一切都太晚了。人的悔恨難以彌補，國家和世界的悔恨，更難以彌補。

歷史永遠如此野蠻，殘酷而真實，不相信眼淚，更不相信後悔。