幻想文學作家八卦

說到幻想文學作家的八卦…這些年來雜七雜八看過不少，不妨說道說道。

1、R-R-托爾金和C-S-路易斯同為牛津大學教授，兩人是讀書會成員兼好友。《魔戒》中慢騰騰、說話帶鼻音的樹人據說就是影射C-S-路易斯。C-S-路易斯是虔誠的基督徒和宗教佈道者，58歲時卻與比自己小17歲、離過婚還帶著孩子的美國女人結婚，令旁人大跌眼鏡。關於這段感情腐國拍了一部電影，C-S-路易斯由安東尼-霍普金斯扮演。托爾金少年時期遇到未來的妻子伊迪絲，克服各種困難終成眷屬（伊迪絲為了他退掉已有的婚約），相伴一生。一般認為這段感情是《魔戒》中人皇阿拉貢與精靈阿爾溫的原型。

托爾金和路易斯後來逐漸疏遠，原因眾說紛紜。有說宗教信仰問題：路易斯是新教徒，托爾金是天主教徒。有說作品分歧：作為虔誠的信徒，路易斯寫《納尼亞傳奇》有濃厚的宗教色彩，甚至被稱為「寫給兒童的佈道書」，設定則較隨意。托爾金寫《魔戒》，有意向創世神話靠攏，設定嚴謹，創造了完整的「第二世界」——題外話，無論科幻小說還是奇幻小說，「自洽世界」很重要，不然就掉進YY的深淵。托爾金對於《納尼亞傳奇》童書般的設定不太看得上，曾說：「會說話的動物，成何體統？」偏偏《納尼亞傳奇》大賣，成為暢銷書。另外路易斯的晚年私人生活可能也是原因——咳，人家是真愛嘛……

2、阿西莫夫是美籍俄裔，二十世紀二十年代家庭移居美國——何其明智的決定。考慮到蘇聯之後的歷史進程（大清洗、二戰、政治禁錮），如果其家庭未離開蘇聯，這個世界可能會少了一位偉大的科幻作家。八十年代因輸血感染艾滋病毒，死於因艾滋病毒併發症引發的心腎衰竭。

阿瑟-克拉克結過婚，很快就離了。阿瑟-克拉克認為前妻是les。他沒有公開過性取向，頂多私下承認自己是雙性戀，但朋友、研究者乃止阿西莫夫都認為他身為gay是顯而易見的事。阿瑟-克拉克和男友定居斯里蘭卡，考慮到圖靈的遭遇，斯里蘭卡對LGBT人士的環境更寬鬆。後男友車禍去世，阿瑟-克拉克在斯里蘭卡直到去世，死前入斯里蘭卡國籍。

羅伯特-海因萊因是軍人出身，入讀海軍學院，在海軍服役。《星船傘兵》中的軍國主義引來不少爭議，也可理解為愛國主義。阿西莫夫曾說：「他（指海因萊因）戰時是熱情如火的自由派人士，可戰後變成堅定不移的極右保守派，這事正好發生在妻子從自由派的萊斯林換成極右保守派弗吉尼亞（海因萊因的第三任妻子）之時。」——可見阿西莫夫是八卦王。同樣的事也發生在里根身上。根據《星船傘兵》改編的電影，服裝師設計軍隊服裝時有意借鑒納粹黨衛軍服裝，非常露骨的影射。

3、在幻想文學作家中有些人特別慘，科幻作家首推菲利普-迪克，奇幻作家首推愛手藝啊不對我是說H-P-洛夫克拉夫特。這兩位都是生前潦倒，死後聲譽卓著——像不像卡夫卡？洛夫克拉夫特天資卓絕，聰明早慧，但有家族遺傳的精神疾病，加上經濟上的困頓，一生潦倒。「克蘇魯神話」的創作，可能也和他精神物質上的不幸經歷有關。如今「克蘇魯神話」是奇幻文學中一大品牌，無數作者借用其背景，連遊戲也不例外，《血源詛咒》且不提，《上古捲軸5》龍裔DLC 就是以克蘇魯為背景設計。好萊塢電影雖然借用過克蘇魯背景，但沒有真正改編過洛夫克拉夫特的作品。因為他的作品都是短中篇，改編頗有難度。曾有傳言吉爾莫-德爾-托羅有意改編《瘋狂的山脈》，後放棄。今年浙江文藝出版社洗版《克蘇魯神話》，少年不來一本嗎？

由於精神問題，洛夫克拉夫特深居簡出，與外人多以信件溝通，身後留下大量信件。他和「野蠻人柯南」系列作者羅伯特-E-霍華德是多年筆友，兩人亦師亦友，關係極佳。羅伯特-霍華德身材魁梧，酷愛拳擊，一個標準的壯漢，柯南可謂自身形象的投射。要命的是身為獨子，他對母親有病態的依戀感情。當得知母親病危，情緒崩潰的霍華德開槍自殺，年僅30歲。

4、在六七十年代，雨果獎和星雲獎常年為「中年白人男性」掌握，厄休拉-勒吉恩是少有的女性作者。她是學者家庭出身，研究過東方文化，用數十年時間翻譯《道德經》。她和菲利普-迪克是高中校友，但兩人並不認識。PKD生前未受評論重視，厄休拉奶奶曾為其鼓吹。

厄休拉奶奶簡直為自己的作品影像化傷透了心。《地海傳奇》改編為電視劇，厄休拉公開批評：「《地海傳奇》中的人物是有色人種，電視劇找了一幫白人演員是幾個意思？」動畫版更讓她吐血。本來吉卜力工作室允諾由宮崎駿老爺子親自執導，厄休拉奶奶才同意拿出改編權，結果導演換為宮崎吾郎。厄休拉奶奶看完試映後，對鈴木敏夫說：「這是你們的作品，不是我的。」甚至寫了篇公開信批評動畫。考慮到能繞地球三圈的好萊塢撲街奇幻改編電影，《地海傳奇》不是唯一中槍的。

5、接下來我們要說說喬治啊啊馬丁的幸福人生。喬治啊啊馬丁和羅傑-澤拉茲尼（《光明王》）是一對好基友。老馬剛成為職業作家，羅傑-澤拉茲尼已成名，給老馬借錢，請他吃飯，引薦他進入作家圈…據說《熱夜之夢》中優雅的吸血鬼「白王」，就是以羅傑-澤拉茲尼為原型創作，胖墩墩的人類船長是老馬自己——哎呀呀……兩人還交流過創作靈感，羅傑-澤拉茲尼經典短篇《獨角獸的棋路》便是交流結果；老馬則寫了一篇《局中變》，這兩部小說都有關國際象棋。

很多作家當過編劇：菲茲傑拉德、杜魯門-卡波特、喬治啊啊馬丁……當編劇比當作家容易，我同意。喬治啊啊馬丁從編劇入行，到執行製片人乃至創作人（美劇中的Creator），編劇經歷非常成功，自己承認「當編劇讓我賺了很多錢」。他後來轉迴文學寫作，主要原因是編劇創作掣肘太多：在四五十分鐘里安排好各種起承轉合；主持開發的劇集被斃…加上又不差錢——其實這才是主要原因吧。

編劇經歷給老馬帶來一個好處：他很明智的拒絕了作品電影化邀請，沒讓冰火系列成為好萊塢撲街奇幻改編電影中的一員。想像一下，只講述狼家崛起或只講述龍家復辟的電影，其它支線都刪光……冰火的影視化成功，一大原因是老馬為「懂行」的人，參與了部分改編工作；在前四季，為每季寫一集劇本。老馬絕對是幻想文學作家中的人生贏家。

6、1948年是神奇的一年，這一年誕生了喬治啊啊馬丁、羅伯特-喬丹（「時光之輪」系列）、安德烈-斯帕克沃斯基（「獵魔人」系列）、特里-普拉切特（「碟形世界」系列）、大衛-蓋梅爾（《傳奇》）……上述作家中還活著的是喬治啊啊馬丁和安德烈-斯帕克沃斯基。看來作家的確是短命職業。

7、很多幻想文學作家並非專職作家，或者在轉為專職作家前干過其它職業。特德-姜、安迪-威爾（《火星救援》）、司各特-霍金斯（《上帝的圖書館》）是軟體工程師；劉宇昆干過軟體工程師和律師；托爾金和C-S-路易斯是大學教授；雷-布拉德伯里賣過報紙；海因萊因和羅伯特-喬丹是退役軍人；阿西莫夫、厄休拉奶奶、弗諾-文奇、菲利普-普爾曼（《黃金羅盤》）、蓋伊-加夫里爾-凱（《提嘉娜》、《阿拉桑雄獅》）、理查德-摩根（《副本》）、喬治啊啊馬丁是或曾是大學老師；傑克-萬斯（《瀕死的地球》）當過水手；弗蘭特-赫伯特（「沙丘」系列）參過軍，當過記者；安德烈-斯帕克沃斯基幹過進出口貿易，得以接觸英語世界的新潮玩意兒；戴夫-鄧肯（「御劍士傳奇」系列）是石油地質學家；大衛-赫爾（《天幕墜落》）當過廚師；K-J-帕克（《藍與金》、《紫與黑》）是律師；尼爾-斯蒂芬森（《雪崩》）干過程序員；大衛-蓋梅爾當過夜總會保安（他是個壯漢）；葛蘭-庫克（「黑色傭兵團」系列）曾是海軍陸戰隊員（他也是個壯漢），退役後一直在工廠做工；羅蘋-霍布（「刺客正傳」系列）很早就結婚生子，打過餐館服務員之類的雜工；C-S-弗里德曼（「術師三部曲」系列）當過服裝造型師；特德-科斯瑪特卡（《觀察者》）經歷比較坎坷，為了照顧家人沒能完成大學學業，當過實驗室實驗員和動物園管理員，打過不少雜工，經歷也反應到作品中；史蒂芬-埃里克森（「瑪拉茲英靈錄」系列）是考古學家和人類學家，有多年考古和田野調查經驗；哈努-拉亞涅米（《量子竊賊》）是理科博士，為芬蘭國防部干過研究員；彼得-沃茨（《盲視》）是海洋學家；傑弗里-蘭迪斯是在NASA工作的科學家。

這些作家有的是文科生，有的是理科生，有的甚至沒有接受過大學教育；有的週遊世界，有的是死宅。以前教師職業利於寫作，現在軟體工程師也不甘其後。也就是說，教育背景和經歷不重要，重要的是——很多作者提到——「你得不停的寫，不停修改，不停投稿。」

8、一些零散的八卦。加拿大作家蓋伊-加夫里爾-凱20歲時被托爾金的兒子選中，參與整理托爾金的遺稿，這對凱影響很大，使他立志進行奇幻文學創作。

雖然「巫師」系列遊戲如此成功（「波蘭蠢驢！」），但原作者安德烈-斯帕克沃斯基（居然）對改編遊戲不滿意。我認為Projekt RED對原著的把握非常到位，尤其是看過原著小說，會發現遊戲處處埋梗。安德烈老爺子還說「考慮寫續集」——說說而已吧……

美國人保羅-巴奇加盧皮在中國和東南亞呆過；英國人柴納-米耶維（《城與城》、《帕迪杜街車站》）在辛巴威和埃及呆過。這兩位一個寫無政府末日科幻小說，一個寫「新怪談」奇幻小說；一個對東南亞文化感興趣，一個對阿拉伯中東文化感興趣；都獲得過雨果/星雲獎。這說明什麼？多跑跑走走，對寫作有幫助。

美國作家S-A-斯萬（《狼人與十字架》）是極端保守派，曾在個人網站上大罵奧巴馬。但我不明白，為什麼一個極端保守派能他媽寫出如此黏黏唧唧、夾雜性與暴力的（狼人能夠恢復傷口，包括…處女膜，所以狼人女孩淪為被強姦對象——這個設定讓我大罵「WTF」）……跨種族愛情小說，簡直讓人想撕書。

加拿大作家彼得-沃茨發表過很多批評美國的言論，以至於被美國拒絕入境。

布蘭登-桑德森（「颶光志」系列）說他之所以當職業作家，原因是不想上班。他從寫作班一畢業就成為職業作家。他說每當缺乏寫作動力，想像一個名叫「坐班」的怪物追著他跑，就有動力了。

史蒂芬-埃里克森是跑團愛好者，「瑪拉茲」世界是根據一套「通用桌面角色扮演遊戲標準規則」創設。「龍槍」系列小說也是這樣寫出來的。如果你玩過「博德之門」系列，很容易理解「瑪拉茲」世界設定，什麼位面、召喚怪物、多種族、魔法武器之類的一個不少。亞馬遜上「瑪拉茲」全系列英文小說電子版三百多大洋，如果降到兩百以內我就考慮入手。

寫出「術師三部曲」（《精魂火祭》、《怒火之翼》、《列王遺產》）的C-S-弗里德曼是女作家——剛開始我真沒發現，因為一，男性作家也會採用女性視角寫作；二，「術師三部曲」不似女性作家那般磨磨嘰嘰。

劉易斯-卡羅爾——就是寫《愛麗絲漫遊仙境》那位——被懷疑是戀童癖。《愛麗絲漫遊仙境》是寫給朋友的女兒；卡羅爾收集不少女童全裸或半裸照片、素描。
推薦閱讀：