30多歲的丈夫記錄了患癌妻子最後6個月的抗爭
————————————————
安吉洛 · 倫迪諾(Angelo Meren- dino) 2005年時住在克利夫蘭， 31 歲，沉迷於音樂，在玩一個叫「空缺」的樂隊。
一天下午，他遇到了從甲殼蟲車裡走出來的詹妮弗，「我立刻知道就是』 她』 了。 我以前從來沒見過這麼美麗的人，這就好像我心目中的電影場景一樣，正常的時空扭曲成慢鏡頭。」 安吉洛對Lens回憶說。
當時詹妮弗在紐約工作，有點文藝青年范兒，也有一股樸實的小城氣質。
六個月後，安吉洛追隨詹妮弗搬到紐約。安吉洛和詹妮弗此時正處在熱戀之中。安吉洛喜歡她有和自己一樣樂觀開朗的性格，「我們有點傻乎乎的。比如我會穿著不合身的搞笑衣服，豎著亂七八糟的頭髮，然後像什麼也沒發生一樣走進房間。」
安吉洛和詹妮弗自我娛樂的時刻
那時候安吉洛已經涉獵攝影，但並沒有太當回事。他喜歡的攝影家是尤金 · 查德茲，對其 1986年出版的《被炸碎的生活》印象深刻。該書講述了尤金的前妻——多羅莎·林奇患有乳腺癌的故事，由多羅莎的寫作和尤金的拍攝組成。
「那個男人的頭髮怎麼不見了?」
2007年9月1日，安吉洛和詹妮弗結婚 。2008年，詹妮弗去醫院做例行體檢時發現患有乳腺癌。
2008年3月詹妮弗開始接受治療——包括雙乳切除、化療、放射性治療和恢復手術。 同年10月，她被斷定已經治癒。但 2010 年4月的複查中，她卻再次被確診為乳腺癌。
這對新婚夫妻儘可能把所有的時間都用來和彼此分享。
「我們的生活完全圍繞著這些治療，掃描的結果主宰了我們日常的大部分，沒有新癌細胞出現就意味著鬆一口氣，新癌細胞的出現就意味著失敗，意味著我們的努力又白費了。」
在詹妮弗患病後，每次安吉洛離開家，詹妮弗的貓「快停下」就會躺在她身邊。11 公斤重的它很乖地依偎在詹妮弗的身旁
安吉洛說：「我們每次都會在身處的環境中找到笑點。我們從不丟掉自己的幽默感。有時我們會裝作我們的每一隻貓咪都來自世界上不同的地方，然後給它們各自編故事——我們真的會做任何讓我們忘記癌症的荒唐事。」
放化療使詹妮弗的頭髮慢慢掉光了，皮膚枯萎下去。但即使是忍著腹間的劇痛，她仍會認真地塗上睫毛膏、畫好眼線、戴上耳環。她希望給自己以及周圍的親人以積極的暗示。
詹妮弗患病後洗漱，指甲依舊鮮紅
她總是能跟安吉洛以及她的朋友分享生活留給她的有限樂趣，她說：「有次在她等待做檢查時候，在旁邊陪著媽媽來醫院看病的一個小男孩突然指著我問媽媽，『媽咪，那個男人的頭髮怎麼不見了?哈哈哈。』」
輕輕一掠,詹妮弗就從頭上抓下這些頭髮,捧在乾枯的掌心
化療後殘留的頭髮讓詹妮弗覺得難看，會讓安吉洛剃光它們。 「每次詹妮弗看到自己的身體都會想起病痛。對詹妮弗來說，保持女人的感覺非常重要，因為她身體上重要的性徵器官被迫拿走了。」
2008年，詹妮弗做了雙乳切除手術。這張照片攝於 2011 年 5 月 1 日，她住院期間。身體的劇痛令詹妮弗難以承受，所以醫生在她右胳膊上貼了三塊芬太奴貼膏——一種能緩解疼痛的強力麻醉劑
最後一個夏天
2011年，醫生向安吉洛暗示詹妮弗的情況已經不可逆轉，安吉洛也預感到這也許就是妻子人生的最後一年，他更頻繁地拿起相機，希望記錄下詹妮弗的所有瞬間。
2011年的夏天，詹妮弗和安吉洛一起去海濱度假，在藍天和大海之間度過了人生最後一段美好時光。
詹妮弗生命中的最後一個夏天
剛剛入水時，她擔心自己虛弱的身體無法適應海水的浮力，結果她戰勝了對海水的恐懼， 順利地漂起來，像是一片在天空飛翔的羽毛。而在他們前方，則是一片白茫茫的虛無。
到了8 月，詹妮弗常常像是要窒息一樣呼吸。醫生給了詹妮弗四種治療選擇，之後把他們夫婦單獨留在房間讓他們充分考慮和抉擇。巨大的壓力讓恩愛的夫婦沮喪和緊張，在討論的時候，甚至變得很不冷靜，像是在大吵。兩人離開乳腺癌治療中心時，情緒都低落到極點。但事後回想，詹妮弗發現她和安吉洛從沒有彼此離得這麼近。她在博客中寫道：安吉洛是最好的朋友，之前她從沒想過丈夫也可以是最好的朋友，她為此深感幸運。
9 下旬，詹妮弗不時地會短暫昏迷。檢查發現，在詹妮弗的腦部有兩處病變。她開始頻繁地在醫院和家之間切換，不停地住院出院。
詹妮弗預約了腦部的放射檢查，但遲到了。她想要走快點，但感覺累還有點噁心，空氣中漂浮的味道對於她來說太重了。「詹妮弗非常清楚人們會盯著她看，大部分時間她都不會讓這個困擾到自己。她會很勇敢很優雅地走自己的路。但有時候也會沮喪，她會覺得自己像個病人，而人們在同情她。」安吉洛說
兩人的生活進入了一種程式:每天早晨醒來，安吉洛會給詹妮弗洗個澡，然後收拾好東西，一起叫輛出租上醫院。「 在醫院等候的時間，我會給詹妮弗泡一杯茶，給自己來杯咖啡，之後的10分鐘到15分鐘是屬於我們自己的, 非常棒。」 安吉洛說。
每天入睡前, 她和安吉洛會問對方今天最美好和最糟糕的地方是什麼。有一天,醫院通知他們,詹妮弗的時間不多了。晚上回到家後,當安吉洛問詹妮弗,這一天最讓她喜愛的是什麼時,她想了一會,然 後看著安吉洛的眼睛說，「我全都愛。」
每月的22日，詹妮弗留給安吉洛的紀念
11月21日，詹妮弗再次接受化療，第二天，她在博客上寫道：「再次住院,我想要讓每件事都慢一點??我將告訴你明天發生了什麼。」這是她的最後一篇博客。一個月後，12月22日，剛剛過完40歲的詹妮弗死在了安吉洛的懷裡。
那天凌晨1點鐘左右，「詹妮弗的呼吸加快，開始喊一些不在場的人的名字」，安吉洛說。
有時詹妮弗會呼吸急促，有時又呼吸得很緩慢，「她每一次呼吸我都懸著心，怕那之後將是永遠的安靜，我一秒一秒地等著，希望詹妮弗還能留在我們身邊多一點。我記得我放了音樂,護士說這會比沉默更能安撫詹妮弗。我就放了一些歌......詹妮弗聽到的最後一首是Jonka 唱著《當你愛著誰》。」
「詹妮弗發出了聲音，她的身體一抖，我感覺我就要徹底地失去了她，能感受到我的心碎了。我一遍一遍地回憶那些快樂的時光......彌留之際的七個半小時既像是永恆也像是眨眼一瞬。」
「當詹妮弗在我身邊最後一次呼吸後，我同時感受到了死亡和生命。她的手滑離了我的手，然後離開了人世。我吻了她，她的身體開始冰冷，我把頭放到她胸前大哭。我感覺一陣輕鬆，因為詹妮弗再也不用忍受痛苦了，但我更感到空虛和悲傷。」
此後有段時間，安吉洛極為消沉，常常循環播放詹妮弗喜愛的歌《煙火》，安吉洛會隨著音樂輕聲呢喃：「思念著我的小煙火詹妮弗,她點亮了屋子裡面……」
直到現在，每個月的22日，安吉洛的蘋果系統設備上都會自動跳出提醒,上面寫著：「詹妮弗認為安吉洛熱辣性感。」 安吉洛說：「我不知道詹妮弗什麼時候給備忘錄添加的這個提醒, 很可能是她離開前的幾個月。我不知道為什麼詹妮弗會選擇在 22日，是因為我的生日是10月22日，還是她喜歡這樣給我一點驚喜？這個日期像個巧合，因為22日也是詹妮弗離去的日期??」
「每個月,我都會期盼這一天。」安吉洛說。
_________________________________
根據《CA：A Cancer Journal for Clinicians》刊發的「2015年中國癌症統計數據」，2000~2011年時間區間，女性最常見腫瘤依次乳腺癌、肺癌、胃癌、結直腸癌和食管癌，占所有癌症病例的60%，乳腺癌占所有女性癌的15%。乳腺癌是45歲以下女性最常見癌症死因。
而早發現是治療乳腺癌最大的幸運，據中國抗癌協會名譽理事長徐光煒介紹，1期乳腺癌的五年生存率超過 95%，約 70% 的患者可以選擇保留乳房的手術，大大提高生活質量。
_________________________________
保護好你的＊＊
每年10 月是世界衛生組織發起的乳腺癌宣傳月，希望能藉此提高人們對於這一疾病的認識、早期發現等。
關於怎樣早期發現，MACMA（一家阿根廷乳腺癌慈善機構）推出一隻乳腺癌自檢方法的視頻廣告。為避免尷尬及適當提醒男人也有患乳腺癌的風險（男性與女性乳腺癌的發生比例為 1∶100），他們找來一個男人做自檢。
大家也可以面對沉重枯燥的科普話題輕鬆一下：
[廣告門]MACMA- Man boobs for boobs - 騰訊視頻 http://v.qq.com/x/page/x030869b4tz.html
乳腺癌自檢
1、乳房腫塊：腫塊是乳腺癌最常見的表現。乳房內腫塊質地較硬，邊界不清，不容易推動。
2、「酒窩」（局部皮膚輕度凹陷），或者是回縮、糜爛。
3、皮膚顏色或皮膚質地的改變。
4、 乳頭外觀的變化,比如乳頭凹陷。
5、乳頭溢液:可為紅色、淡黃色或無色，但乳房內常摸不到腫塊，其中約有 15% 是惡性。
6、兩側乳房不對稱。
7、乳房疼痛：由於乳腺癌病人常伴有乳腺增生，因此少數病人會有不同程度的乳房隱痛或刺痛，不要誤認為「癌者不痛，痛者非癌」。
8、腋窩或鎖骨上下的淋巴結腫大。
圖文來自Lens2013年10月號，轉載請聯繫後台，或關注「Lens雜誌」公眾號獲取轉載詳情
更多關於lens讀物及購買詳情請戳這>
更多關注：
微博@Lens雜誌
微信公號：Lens雜誌（ID：lensmagazine）
推薦閱讀：
※新番日劇《四重奏》，除了卡司強大，它的編劇23歲曾寫出《東京愛情故事》劇本
※音樂不可言說，也不可能保持沉默
※曾經的第一超模丨把墮落當成一種生活方式該被尊重嗎？
※她是如何一路開掛，成為美國最會演的阿姨？
※杜拉斯 | 這個浪蕩的女人，只對一件事忠誠