標籤:

老闆,來一碗豬腳飯。

老楊仔去世了。

老楊仔年過六旬,自父輩始,在樟林街市內賣了幾十年豬腳飯。他的店面位置極偏僻,初來乍到者,總要費一番周折才能找到。

而且店面狹窄,僅能容十餘人,門前路窄,停車不便,加之經常滿地都是豬骨頭,便宜紙巾,而桌子和碗筷也是常年油膩膩的。初帶朋友去吃,別人總是一臉詫異。「哇!你怎麼帶我這個地方吃東西。」

但是,只要你吃了第一口,就會忘記上面所有的不愉悅。

他的豬腳糜爛膠軟,鹵香濃郁,佐以半碗熱米飯,再淋上滷汁,老人家總喜歡說,來,半碗疊。豬腳凍也是一絕,口感爽滑,筋道十足。老楊仔的蚝粥,更是樟林獨家,用生滾的米湯焯生蚝,舀上一勺用豬油渣製成的米漿朥,再加把芫荽和胡椒粉。

好吃到什麼程度呢?去早了,沒開門,去晚了,賣完了。

老楊仔身材瘦削,不苟言笑,頭髮稀疏,總著一件白色背心,腰間一條紅白相間的潮汕水布,耷拉著一雙人字拖,輕易不說話。切肉,舀粥,擦汗,收錢,一絲不苟,沒有多餘的動作。

開手扶的來這裡吃飯,因為便宜,3元就能半碗疊。開法拉利的,也來這裡吃飯,因為好吃!據說多年未歸的老華僑,下飛機第一件事,就是來這裡吃一碗豬腳飯,喝一碗蚝仔粥。

所以你總能看到這樣的場面,市井混混和教書先生,窮困潦倒之人和家財萬貫者,同桌而食。這裡就像龍門客棧,三教九流,齊聚於此。

這裡還預留了一個長板凳,讓人蹲著吃,稍晚點去就沒位。這有個典故,以前豬腳飯是窮苦人家的食物,賣菜的,賣雞的,賣魚的,天剛剛亮就趕去市集做買賣。做完生意,吃碗豬腳飯,經濟實惠。因為趕著回家,所以就半蹲著匆匆吃完,逐漸就成了一種習俗。

小時候啊嫲偶爾會帶我來這裡吃豬腳飯,後來啊嫲病重,照顧她那段時間,我經常中午回走過去打包一碗豬腳飯。後來她去世後,我就沒有再來這裡吃過。

現在常年居深圳,每次跟家中的朋友打電話,末了總會補上一句,好!等我回家,一起去老楊仔吃豬腳飯。但每一次回家,總是來去匆匆,都沒有去成。

昔日的樟林,是遠東著名的港口,商鋪林立、集市繁華,後來逐漸沒落。港口也變成了臭水溝。

世事更替,人情變幻,但只有這條街上的小販:凌晨賣牛肉果條的二舅,西門宮擔著擔子吆喝粽子的阿伯,便宜實惠的小炒母子,清早賣無米粿的老阿姨,賣豬腸裝糯米的啊叔……他們無甚遠大的理想,純粹是為了謀生,但終其一生,經營著一門生意,不偷工,不減料,不加地溝油,著實不易。

前段時間,有著100年歷史的米其林,第一次將獎項頒給了一家只有兩平米的小食檔,這位新加坡先生,做了30年油雞飯,裡面有一句話:用心比技藝更重要。

今天下午3點40分,老楊仔在鋪頭切豬腳的時候,突發心肌梗塞,在送醫院的途中,不治身亡。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干,他生命的終點,也是在陪伴他一生的砧板上結束的。

現在回想起來,他那刀削似的臉龐,手起刀落的麻利,還歷歷在目,不過以後再沒機會吃到這麼美味的豬腳飯,食客如我等自然滿心怨憾。但我想,老楊仔心中應該沒有遺憾。

人一生,有一件事慢慢經營到底,何以再要有遺憾。


推薦閱讀:

網上的「承德城管暴力執法那個視頻」你們看看,這到底誰的錯??

TAG:食物 | 小贩 |