談談獨立思考、「素讀」以及我們諸多「天然正確」的傳統及觀念

1、

獨立思考，是我很看重的一個東西。

我們先想一下，自己平常如何對待別人的不同意見，如何對待書中作者的觀點，如何對待一個新生事物，或者一種新觀念。如果這樣的提問比較抽象，那我舉出幾個比較具體的議題，一塊思考。

你如何看待約炮？這是否有違道德，是否有違法律，你能否接受它，如果可以，為什麼；如果不能，又為什麼。進一步，你是否能夠接受別人的不同做法？

你如何看待同性戀？是否如某些宗教人士一樣認為這是人類的原罪應該加以禁止，抑或是人們自由的選擇而他人無權干涉？

如何看待「你國」詞語的使用者與「小粉紅」之間的尖銳對立？

你如何看待政府禁止抽大麻，以及美國某些州的大麻合法化？

看《八十年代訪談錄》，張光直問阿城抽不抽大麻聊天，阿城有點方，就問，「您這是什麼意思？我抽。」張光直研究考古，博士面試的時候，他就問這個問題，搞得來面試的學生都很緊張。阿城提到，大麻和海洛因不一樣，海洛因是人工提純的，這個不能沾，有癮。至於大麻則是植物性的。張光直和阿城研究青銅紋理和藝術起源。藝術起源有模仿說，表現說，遊戲說，勞動說，巫術說，以及阿爾都塞的多元決定論。阿城抽大麻研究藝術起源的「巫術說」。

除了上面這幾個在我們頭腦中根深蒂固的議題，類似的還有很多。並不是說一定就要推翻它，而是先進行思考，為什麼，它有沒有道理。站在誰的立場被規定的，哪些情況下適用，而哪些情況可以被理解。

也許現在的你還不具有足夠的知識儲備，為你的判斷作支撐。獨立思考的前提是讀過足夠多數量的書，這裡的書不僅包括有政治、法律、宗教、文化等各科的專業知識，也有常為人們所忽視的基本的常識與通識。

如果說給結論，下判斷有一定難度，那麼最基本的「獨立思考」還是可以做到的。這就是「素讀」。

「素讀」就是，你不帶意見地去讀，去聽，去了解。可以分三層，「先是『素讀』，首先聽懂別人說的是什麼。像今天兩個人坐在一起談論，不一定都聽懂對方的話，可能都在自說自話。聽明白之後，再『反讀』：『好像不是這樣吧』？第三遍，再檢討自己的看法。「

「批判性思維」有好的地方，但也有過當之處，它可能讓你急於批評別人而忽視自己的過錯。我們現在交流起來是什麼樣呢？別人還沒說完，沒把他的意思表達清楚，你就急著批評，「哎，你這個說得不對」。所以阿城講，「你要學會聽人家全部把他那個意思說完了，而且你真的是在聽，『素聽』，聽他在說什麼，之後你再批判不遲。」

雷蒙德·威廉斯說，我們的文化由於批評而腐爛了。我們現在基本就是批評文化泛濫的時代。

對於上面這些議題，如何交流？

可能比較好的做法是，對於某一種新觀念，先不要把它看做洪水猛獸。我們可能尚沒有足夠的知識儲備以作支撐，那就不要著急給出結論或者急於下判斷。先「素讀」，不要急於批判，先去認認真真地了解它，李敖罵蔣介石被關進牢房，進去之後，認認真真看完了蔣介石的幾乎所有出版物，出來之後繼續罵。我覺得這才是真的批判。

我們現在的很多批判，都是未加了解的急於否定，你真得聽懂別人的意思了嗎？或者人云亦云，或者因為未知而恐懼而妖魔化，抑或——

由於某些在你頭腦中早已根深蒂固的「天然正確」的傳統或觀念。

2、

接觸到福柯以及存在主義之後，我開始一點一點對頭腦中早已根深蒂固的各類觀念進行清算——許多天然正確的觀念，追根溯源起來，就一定是正確的嗎？

他們很多，可以說，基本都是由長久以來的風俗、習慣和制度所規定的。從我們牙牙習語開始，從語言的使用開始，我們就不斷地在接受當地傳統文化，風俗習慣，行為規範以及道德規範的潛移默化，繼而在我們頭腦中形成一個又一個的天然正確的觀念。

可這些觀念，追根溯源，它們到底是不是應當加以奉持的？

有一個故事，只記得大概意思：

一家人做烤魚，用夾子夾魚的時候，總要把尾巴去掉。兒子問爸爸，為什麼要去掉尾巴，是有毒嗎，還是肉不好吃？爸爸告訴兒子，這是從爸爸的爺爺開始就流傳下的習俗，我也不知道為什麼。不過既然傳了這麼久，肯定是有道理的吧。

兒子不死心，還要繼續問。爸爸只好帶他回家問了爺爺。爺爺告訴他們，不是因為有毒或者其他什麼。只是因為當年家裡還很窮，買不起好的夾子，所以這個夾魚的夾子比較短，不得不去掉魚的尾巴。

這就是傳統，這就是我們觀念里的「天然正確」。可實際細究起來，一路追根溯源到最後，你會發現，我們奉持的「天然正確」的傳統及諸多觀念，其實並非那麼有道理。他們大多，早已過時而不再適用於當下。

所以在碰到某些天然正確的「傳統」或觀念之後，最好先想一想，追根溯源，這個事，它就一定有道理嗎？

除了上面提到的那幾個議題，可以思考的還有很多，比如：

愛國是不是褒義詞，一定就要愛國嗎？

有一句話叫做，愛國是光榮的勇士行為，而愛國主義是流氓最後的庇護所。(Patriotism is the last refuge of a scoundrel.)

但是，請注意，我這裡談到的，不是愛國主義。

就是愛國。光榮的愛國。

一定就要愛國嗎？

這個問題可能比較難回答，那我們先思考一個類似的，簡單一點的：愛父母是不是褒義詞，一定就要愛自己的父母嗎？

有一個詞叫做「原生家庭的魔咒」。

我們一生，會有兩個家庭：出生的這個家庭，以及結婚後自己組建的家庭。我們出身的這個家庭，叫做「原生家庭」。

原生家庭，並不是自己可以選擇的，而是命運強塞給你的，就像大學宿舍，我們沒有選擇權。比如，每當犯錯，母親可能會批評孩子，「是我把你帶到這個世界上來的，辛辛苦苦養你這麼多年，你不感謝我，居然還頂嘴。」。

這個命題公理般的潛在假設就是，來到這個世界就一定好。可並不如此。至少，並不一定如此。

有的孩子一出生註定就是悲劇的一生，來到世上，生在這樣的家庭就是徹頭徹尾的痛苦，甚至有人表示過，寧願從一開始就沒有來過這個世界。

《與瑪格麗特的共度午後》說得就是這麼一個故事，一個從小都得不到母親關愛的胖子，讀不好書，笨笨的。他在劇中說了這麼一句話，「如果可能，我不會選她，她更不會選我。」

甚至直到主人公成年以後，回想起來，仍然還很難過，「我就是一個錯誤。」，甚至女友對他說想結婚，想生孩子，他說，「我怎麼能有孩子」。他始終在懷疑自己，懷疑著現實生活，就像一隻卡夫卡鳥，看不到希望。

這種情況下，父母還能說出，「是我把你帶到這個世界上來了，你應該感謝我」這樣的話嗎？

很多孩子，他們都只是那些不負責任的父母的粗心的產物，或者是由於養兒防老，抑或「不孝有三，無後為大」諸如此類的傳統觀念，而並非愛的結晶。並且，很多這樣有缺陷的原生家庭，會對孩子的成長，人格構成產生相當深遠的不利的影響。

再進一步，父母要孩子感謝這樣的話，也並一定非要等到父母對孩子構成傷害時才能加以拒絕。

父母生養孩子，孩子並不存在必須對父母應盡的義務。選擇權，在大人那一方，孩子沒有選擇權。努力培養孩子以人格之獨立，精神之健全——這是父母必須對自己做的決定負責任。如此而已。

國家，就像原生家庭一樣，也是不可選擇的。

愛國，我們愛的不是這個抽象的概念，而是這裡的土地，這裡的文化，還有身邊的每一個人，同學，朋友，親人以及其他要守護的人。這是我所理解的愛國。

但如果，上面提到的這所有一切都對你而言沒有意義，你對這裡的一切也都沒有感情呢？

上面說過，很多根深蒂固的概念，在這裡提出來，並不是說一定就要推翻它，而是對他進行剖析，進行思考，為什麼，它有沒有道理。

我們傳統的觀念，世上只有媽媽好，父母子女相親相愛。哥哥妹妹也是互相友好。那就一定要是這樣嗎？「多數人的暴政」表現在哪裡？就在98個人都說「是」的時候，另外2個人其實是要說「否」的，但是他們看到多數人的表態後，也只能膽顫心驚的說，「是」。

除了愛國，愛父母這些根深蒂固的「天然正確」的傳統觀念以外，可以思考的議題還有很多，比如：

約炮是否應該加以抵制？同性戀是否有罪，可以被理解嗎？為什麼法律禁止亂倫，應該受到指責嗎？中國的性產業有沒有可能合法化？為什麼政府禁止安樂死？死刑的意義究竟是惡有惡報，還是基於對社會的修正？你是否支持死刑？法律為什麼要禁止抽大麻？它有道理嗎，哪些環境下適用？

我所強調的獨立思考，不僅包括遇人遇事的各種看法，其中更為重要的含義，是對業已在自己腦中紮根的各種思維定勢，進行清算。長久以來潛移默化到我腦子裡的各種觀念，它到底是不是正確的？它是站在什麼立場上被規定的？哪些環境下適用，哪些不適用，哪些可以被理解，而哪些應該被禁止。

可能我們上述的這些看法，都是錯的，可那又有什麼關係。你學會素讀，學會獨立思考，這意味著，你還會不斷地修正自己，提高自己，不斷地對自己加以改造。一個能夠進行獨立思考的人，可能他現在是錯得，但終將不斷地抵達真理的彼岸。真理畢竟遙遠，可進一寸有一寸的歡喜。

伍迪艾倫說，My one regret in life is that I am not someone else. 我人生的一大遺憾就是我不是別人。可能在人生低潮處，你還會這麼想，但如果真要給你實現，你多半是會加以拒絕的。畢竟，這世上有很多人是不具備獨立思考能力的，當看到別人的某個意見觸碰到自己長期以來根深蒂固的「天然正確」以後，是會不加思考而破口大罵的。

但我希望，我們每一個人，每一個人都能成為獨立思考的人。

-

題圖：平松禮二

微信公號：jhanyuan

推薦閱讀：