劉雨虹：不同的光陰

懷閒斎主按：劉雨虹先生追隨南懷瑾先生四十餘年，曾於南先生七十壽誕之時編成《懷師——我們的南老師》一書，後又於一九九九年四月撰成《禪門內外(南懷瑾先生側記)》。這篇文字，收錄於《懷師——我們的南老師》一書中。講述了追隨南先生時親歷、親聞、親見的一些故事，親切、自然而又韻昧十足，於簡單中勾勒事件原委，於平淡中彰顯人物性情。劉雨虹老師本是學道家的，擅長《淵海子平》等相術。後因種種因緣得入禪門。語句平實。

人生到處知何似

1969年，身心都病的不可開交，對於自己來說，頭上的四方天，已經塌下來三個角了，還剩下一個角，在那裡搖搖欲墜。身體不好雖然是一件困擾的事，但是最困擾的，卻是人生的問題。一個人在病苦之中，才會激起對生命的疑問，尤其是活到了四十多歲，病苦之中，才認真懷疑到生命的究竟，生命的來去。

如果死了，一切是否就此消滅？入世間的數十年，到底是怎麼一回事？世界上的紜紜眾生，以及眾生以外的一切事物，又都是怎麼一回事？談到對生命的疑問，已經不是一朝一夕的事了，這個問題自幼一直在腦際出現，只不過，它僅是飛鳥掠空的一剎那，或者因時因地偶然在意識中閃爍一下而已。隨著年齡的增加，這些問題飛越在腦際的次數，愈來愈多了，停留在腦際的時間，也越來越長了。

由於自己的這個個性，一向對人世間的怪事、不平常事、和不平常人，都喜歡去探悉一下究竟，所以，平常花在尋仙訪道、以及奇聞怪事方面的時間真不算少。初次聽到南老師的名字，是在1965年。有一天，朋友邀我同游土城承天寺，那天同去的還有淡江的一位李教授。我們在步行上山的過程中，李君沿途向我解說了一些佛學名詞和一些佛學概念。

當時我似乎有一點模糊的印象，覺得佛法並不完全是宗教，佛法似乎是超越宗教的。李君並且告訴我，南老師每周在師大講佛學，如果我對佛學有興趣的話，可以去聽。一來我對此事沒太積極，二來當時工作忙碌，沒有閑暇，雖然也託人打聽了一下，總沒有結果。

一拖就是四年過去了，1969年底，由於田太太的介紹，終於在師大聽到了老師的佛學概論演講。這是初次正式聽到佛法，當時，自己內心啟發了光明，佛學對生命的問題，可能有了回答。為了追尋這個答案，忽然覺得人生有了目標。

當一個人對生命問題弄不清楚的時候，世上一切的金錢地位和學問，甚至於每天穿衣吃飯，都不算是人生的目標，這些事只能是維持生存的事情而已。1970年的春天，我參加了老師主持的禪學班，因為佛學的基礎太差，所以在開始的時候，只能做個旁聽生而已。

景德傳燈的時間

禪學班開課的第一天，我們先買了一本《景德傳燈錄》，九點一刻下課，我急急忙忙回家。從青田街回到家中，大約是九點半了，來不及洗臉泡茶，我已不自主的坐下來，先翻一翻再說吧!

一頁一頁的翻下去，看下去，這真是一木奇妙的書，一本我從未看見過的書。我一向喜愛閱讀，但是，這本書中記載的事，所用的字句，所說的人物，好像是劉姥姥眼中的大觀園一樣......。

起來喝杯茶再好好看吧!我心中這樣想，因為覺得實在太口渴了。放下了書，無意抬頭望去，時鐘已經指在凌晨一點半了。這是不可能的事!我心中想，分明才坐下來幾分鐘嘛! 急忙再核對其他的鐘錶，最後撥到了報時台的電話，才證明真的是午夜以後了。四周忽然出奇的寂靜，整個的一條街，都進入了夢鄉，夜氣從屋外一波一波的湧入室內。從那一刻起，我對所謂的「時間」，產生了新觀念，時間的絕對性，似乎是可被主觀的心意識所否定。換句話說，時間並不是絕對的，在不同的狀態、不同的境界、不同的空間條件下，時間都是不同的。

再進一步說，人類的心意識，也許可以不受宇宙中時間的影響，至少，人類可以適應宇宙間的時間。如果我的懷疑屬實，那麼，時間的定義到底是什麼？人類的心意識又是什麼？在宇宙間數不盡的億萬歲月中，對於某些生命而言，會不會是剎那之間呢？這些一連串的疑問，直到我看到了佛學中的一句話，「一念萬年，萬年一念」才開始了解一些，原來在佛法中，時間的觀念，絕對不是我們平常所了解的。

禪學班的老學生

禪學班的半年時間中，佛學對於我，就好像一大桌酒菜，忽被一個饑民發現了一樣，不停的大嚼起來了，當時的心理也頗為複雜。有一天，班上一位年輕的王同學，發表了見解，他說了一大堆我完全不懂的，記得他最後批評他人的見解，認為是「頭上安頭」等等。當我聽了他的一篇話，心中大吃一驚，對於年輕的同學如此深入佛學，心中更生慚傀，自己這個老學生，去日苦多，如不加緊努力，以光陰上來說，已是落後太多了。

另一方面，又不免慨嘆，他人在年輕時，已有機緣接觸這個奇妙的禪學了，為什麼我卻等到半生以後呢？過去的幾十年，我都在幹什麼啊! 想到這裡，心中更加著急起來，下定決心，要加倍努力，來彌補時間的劣勢，好在，我已沒有工作的負擔，正好全力以赴。所以，天氣雖然越來越熱，我的生活卻以禪學班的學生作為全天候的目標，每天按時打坐，按時讀書，努力不懈。關於打坐，也是生平初次學習，一方面年紀不輕了，另一方面因多年的關節痛，使得我盤腿都有困難，好在當一個人熱衷於一件事時，常有不畏艱難的勇氣，所以，就散亂的盤起腿來，照坐不誤。

在開始的一段時間，每次只能坐上七分鐘、十分鐘。兩腿就受不住了，所以就採取每次時間少，每天多坐幾次的辦法。過了兩個多月以後，才漸漸的進步，每次可以坐十五分鐘了。在禪學班的半年中，我每天打坐的時間，加起來總有一個小時左右。老師在上課的時候，常常談到「行住坐卧」都要在定中，對我來說，這只是一句話而已，這句話與我毫不相干，至於說到底「定」是什麼意思，我也絲毫不知，好像也只是一個字眼，對我不發生關聯。每周日的上午，規定要集體靜坐，並且把一周來靜坐心得寫成書面報告。在我的報告中，除了記載每天打坐的時間外，我所寫的心得就是：腿酸、腳麻、出汗、發熱等等。看了我的報告，老師就會說，這是身體方面的感受，要多體會念頭的來往等等。可是我根本不能了解，所謂念頭來往，到底是個什麼事情，所以也只好聽著而已，念頭這兩個字，與我根本扯不上關係。

直到有一天，當大家在輪流報告心得時，一位林同學的心得報告，才使我明白了一些，而使念頭與我，扯上了一點關係。林君說，他是初到電力公司，擔任高壓電裝置的外勤工作，高壓電的機器很大，每天搬來弄去，工作完畢回家，都是精疲力盡，他自己認為，身體和精神都支持不下去了。有一天，他忽然想了一個辦法，就是在搬動工作中，自己假設是打坐中，不要去想是在搬機器，當他試驗了一天，晚上下班回家，果然不再有精疲力盡的感覺了。林君的一篇話，使我對身心二事，有了一些體會。在此以前，我只能體會到身，不能注意到自己的心念。

有一天，晚上照例去打坐，當我剛盤好兩腿，開始打坐時，兩耳之中忽然雷聲轟轟，大響起來，把我嚇得以為內耳不平衡的毛病又發作了，連忙散腿下座，就在這一剎那間，耳中的雷聲，在頭部中間會合，變成一股氣，從鼻孔中衝出來了。這一切都是在剎那間發生，幾乎是同時發生，使得我手足無措。本來我在左邊躺下時，因為內耳不平衡的問題，總覺得房子是歪的，可是這次耳朵中打雷以後，在睡覺時發現，房子己經不歪了。這一喜非同小可，次日上課前，連忙請教老師，當時老師卻笑而不答。等到上課的時候，老師先問大家一個問題，就是：打坐的時候，是在什麼時間最清凈，沒妄念？沒有人回答這個問題，老師就對著我說：「你說！」我瞠目結舌，不知道如何回答，結果老師只好自己回答了。原來在剛剛上座時，盤好了腿，端正姿勢後的一剎那，頭腦最為清凈，這時，妄想還沒有開始，等到過了一會兒，自己告訴自己開始打坐了，不要胡思亂想，這個告訴自己的念頭正是妄念，正是胡思亂想的開始。當一個人沒有妄念的時候，身體的本能氣機，就會自然活動起來。

原來我的耳朵中氣機在動，原來那一剎那間，我的妄念還沒有開始活動，等到害怕的念頭來了，就是妄念的開始，妄念來了，氣機也停了，可惜，我當時不能聽其自然。禪學班結束了，當年的年底，幾個人舉行打七用功，我自己因為家中太忙，只參加了三天就放棄了。

看光

老師曾教過我們看光的法門，以練習修定，我常在假日帶孩子和孩子的同學，到圓通寺去爬山，在山頂上，孩子們到處嬉耍，我卻獨自面對晴空，視而不見的，把自己沉醉在晴空中。後來，似乎形成了一種習慣，每當清晨醒來，不自覺的獃獃注視著白色牆壁，過了一段時間再起床。忽然有一天，門框的邊緣，出現了寸余的光亮，好像是門框放射的光一樣，面對著這個光，覺得自在輕鬆，如果集中精神看去，光亮就看不見了，只有在似看非看的時候，才有光和定的體會。

蓮雲禪七

1973年初，農曆的正月初二開始，老師主持了一次禪七，地點是在蓮雲禪苑的四樓。老師以往主持過多次禪七，對於我來說，這卻是頭一次經驗。這次參加的共有三十多人，包括出家的在內，年輕的年老的，中國的美國的，人色複雜。因為家庭的關係，我只能採取早來晚歸的方式，在持續努力上說，不免吃了一點虧，只怪自己福德資糧欠缺，此是題外之話。先說打七開始，老師一反平常的遊戲三昧，變為極端的嚴肅和認真。

在第二天的夜裡，我忽然水瀉起來，一夜之間，瀉了十幾次，第二天早晨，自覺已病，就沒有去參加。八點多鐘，李小姐打電話來問，老師又囑她問我，瀉肚子以後有沒有虛弱無力脫水的感覺，如果沒有這些現象的話，就應該覺得神清氣爽，那就是因為打坐兩天，使腸子里積存的陳年老垢，都排瀉出來的緣故，叫我快去參加。這時，我才注意到，自己真是神清氣爽的感覺，那種病的想法，只不過是日常習慣上，都把瀉肚子當作腸炎的觀念，才使自己覺得害了病，這個病，實際上是知識所造成的心理而已。再說當時聽了老師的指點，心中很高興，馬上又去參加了。

記得是第三天的晚上，可能因為頭一天已經瀉了體內的陳年老垢的緣故，濁氣下降，而使清氣上升，所以在我晚上回家的路上，充滿了愉快，睡下以後，仍覺得清明之極，毫無倦意，後來發覺自己一直在笑，再看一下表，知道自己已經笑到午夜以後了。既然沒有睡意，爽性起來打坐吧! 剛上座不久，上下眼皮就劈劈拍拍的響起來了，就像是過年放的火花炮杖一樣，有光、有聲、有電，不過並沒有什麼痛苫的感覺，所以沒有理它。第二天老師說，笑也是魔。原來笑和哭是一樣的。

黑漆桶的話頭

禪七的期間，老師叫我們參話頭，參話頭這件事，對我毫不相應，因為自己個性懶散，所以很難長時間集中於一個話頭上。這個習性，使我對念佛法門也難相應，常看到別人，手持念珠，一聲一聲的佛號，心中不免肅然起敬。可是多少次，自己試圖念佛號，結果都是越念越散亂，最後連佛號何時丟掉的，都不知道，這也是題外之話。

再回頭說參話頭吧，那時我試參了一個「無夢無想時主人公何在」的話頭，糊裡糊塗的參了一天，晚上小參的時候，每人都要報告心得。其實，我雖然參了一天話頭，卻是一點竅門都沒有，更不懂「離心意識去參」，是個什麼玩意兒，我的所謂參，也不過是用知識加以分析，然後得到一個推論，於是我就說：「無夢無想時，主人公何處不在呢？」 我這個話頭的心得，當然是貽笑大方，好在打七的道場中，龍蛇雜處，當時的黑漆桶，一定也頗不少，有些人甚至問老師：「老師，我開悟了沒有？」也有人問：「老師，我們打七幹什麼？」等等。在這種場合中，是龍是象的人，大概不會笑話他人，是黑漆一片的人，剛來不及笑話他人，結果老師回答我道：「不是。」 其實，我內心也覺得不大對勁，自己這樣說，好像只是想碰碰運氣，所以，當時除了黑漆一片外，還加上一團漿糊。

好像是第四天吧？在晚上小參的時候，輪到一個年輕同學心得報告，他借了老師的香板，舞弄了一番，不發一言，老師卻說：「差不多，差不多。」當我正在驚異的時候，輪到另一個年輕同學了，他坐在那裡一味的傻笑，老師就說；「好了好了，以後小心保任。」 我這一驚真是非同小可，許多黑漆桶也都被震驚了，好一個不立文字的禪宗！這到底是什麼？是開悟嗎？是有省嗎？悟又悟個什麼？省又省個啥子？老師教的話頭我倒沒有參，而這兩件事，倒真的成了我的話頭了。

尾聲的震蕩

關於這一次的禪七，在《習禪錄影》中，已有部分的記載，但是，我認為量重要的一段，卻沒有記錄下來，這一件事，成為我日後的話頭，所以也要提出來說一說。

在第七天下午，最後的總結報告中，每人都要說三五分鐘的心得或感想，有一位女士，卻特別向老師要求一個小時。老師最後答應她半小時，並且對大家說:：「她是一個孤單無依的人，從西藏來台，經過了許多人生的折磨，所以請大家發揮同情心和慈悲心，耐心聽她卅分鐘，好在學佛的人，都應該磨練忍耐心，培養慈悲心等等......」哪知道，這位女士登台後，就對大家大訓起來了，大意是說：你們哪像是打七學佛？說說笑笑不知道慚愧等等，緊接著，她又指名道姓的責備起來。她的這一炮，好像一顆炸彈，投擲在禪七道場中，有些被罵的人，企圖過來揍她，也有些人哭了起來，造成了混亂的局面，我看了一眼老師，見他若無所聞的樣子，臉上凝重，毫無表情，我自己心中很不自在，後來因為我推著一個要打她的人出去了，所以她有沒有罵我，我也不知道。

待我回來時，會場上已鬧成一片，台上台下在對吵對叫，許多人也已託詞先走了。老師當即厲聲喝止，並且很沉重地說：完了，完了，再三要求你們忍耐，你們卻無法忍耐，十天白白糟踏了，你們沒有發起一點慈悲心，你們......

佛、魔、精神病

禪七過後，有許多閑言閑語，有人說她是魔，在最後破壞道場，在莊嚴的道場中本該法喜充滿，有了魔就不對了。有人則說她是佛，指出了眾人的錯誤。有人又說，她是精神病等等。這件事使我憶起了初中時代的一位老師，他說：注意敵人給你的批評，那往往是最深刻最正確的。那位老師，當時就是我的敵人，他對我的批評很多，當時都令我氣憤莫名，但是，夜半捫心自問，發現他批評得很對。

這次禪七的過程中，許多人，許多事，都呈現出與平常不同的現象，好像每人都不是本來的自己了。在這個道場中，兩股力量在搏鬥，護法者和破壞者的搏鬥，眾人則各隨業力旋轉，身不由己。

佛也罷，魔也罷，都是每人內心的問題，能忍辱，能反省，經得住磨練，這位女士就是佛。激起了無明，經不起磨練，這位女士就是魔。關鍵在於她所指責的本質，應該虛心加以反省，才是學佛人，甚至一個平常人所應該持的態度。如果認為她是精神病，而斷定其話不足取，那是自欺欺人，違反了修學的基本原則。

反省反省再反省

這個事件，引發了我對學佛的基礎認識，原來學佛是應該首先自我反省，一再反省，不斷的反省。最可怕的事，莫過於反省都不能覺察的錯誤和毛病，再看一下八十八結使，人隨時隨地都在做錯事，連認識這些錯誤都不能夠。常常聽到有些認真學佛的人說；「我從沒有做過對不起人的事」，或者說：「從未做過害人的事」等。是的，可能他們沒有殺人放火，但是，據我的觀察，他們卻常常在做對不起人的事，只是自己不知道罷了，尤其是他們的妄語綺語，一刻不停。有人自己覺得，這些小錯無所謂，沒有關係，古人說：「莫因善小而不為，莫因惡小而為之」，過錯就是過錯，不因其小而逃脫因果。

看到了別人，自己不免出了一身冷汗，自己一定也是如此，隨時在造惡業而不自知，可見一個人想要「諸惡莫作，眾善奉行」的話，並不是一件容易的事。為什麼反省不出來自己的毛病？一定是定力不夠，智慧缺乏。唉！千頭萬緒怎麼辦呢？多多反省吧！隨時反省吧！仔細的反省吧！一旦注意到這個反省的問題，漸漸的產生了恨自己的心情，覺得天下最可恨的人，就是自己。覺得自己一無是處，恨不能一死，以謝天下。

有了這個心理之後，對他人不免原諒多了，我本來是一個很苛求的人，到了這一步，經過一番反省，發現自己原來如此差勁，可是別人卻都原諒我了，於是自己也就不太苛求他人，開始能原諒他人了。這樣一來，反而覺得日常生活中，不如意的人變少了。而且每當他人有求於自己的時候，也就不像以往那樣斤斤較量，似乎產生了一種對人人彌補的心情。

准提法

禪七過後一段時間，老師正式傳授了准提法，在這個法中，觀想是很重要的，我每天早晚各練一次，最初觀想不大真切，後來發現，觀想父母時，易如彈指，所以每在修法前，先注視准提菩薩一段時間，後來就容易觀想了。

准提法修了一段時間，到底有多麼對，多麼不對，自己也不能分辨，直到有一天，我才明白了以往的問題，而發現了一點進步。那天，當我在最後觀想到散於虛空時，忽然發現虛空不大相同了，與以往的虛空區別很大，這次的虛空是真的虛空，是無邊無際無盡的，在這個虛空中，什麼都沒有，連邊界都沒有，大得無盡無限。回想起來，以往的虛空，是郊外而已，在那個郊外的虛空中，還有山有水呢！佛法真是奇妙，怪不得佛說：「止、止，我法妙難思」。這些法門，如果沒有親自實驗，是不可能從想像中知道的。

修了將近一年的准提法，並沒有感到什麼益處，有一天，我卻把它派上用場了，並且大獲全勝。那天，我害了急性膀胱炎，因為身體的過敏性，對於許多藥物都產生副作用，所以只吃了一粒葯就停了，要等待次日再去看醫生。但是，當晚痛得無法人眠，正在輾轉反側時，忽然想到了准提法，立刻就睡在床上觀想起來，最後觀想心中的准提咒字輪，縮小成一個小明點，再由頭頂出來，散於虛空。此刻，身體的感受，隨著散於虛空而沒有了，痛苦也沒有了，我朦然睡去。次晨醒來，小便早通，發炎不藥而癒。

這次我深深體會了心身的相互關係，當心念寂靜時，身體的自然本能恢復，克服了病痛。不過，准提法對我，也有兩個不好的問題存在，當時不能清楚的發覺，直到以後修了十六觀的觀日輪法，才得到答案，留待後面再談。

都市中的半間茅棚

1972年，家中人口簡化，只剩下九歲的女兒和我兩人，有一天，煮飯的阿婆也走了，我沒有積極找人，反而覺得方便自在。標準的一日，就是早上起床，小女兒上學走了，我先打坐半小時，然後打掃房間燒開水，再去打坐半小時，起來後就洗衣服再坐第三次。午飯休息後，下午再打坐兩次，女兒回來了，晚飯後一塊看電視，我則一面看書，待她睡覺後，我再打坐一次或兩次。老師說，你這是半築茅棚的生活嘛!

總之，這樣持續了一段時間，有一天，在上午打時，發覺自己在下沉，整個體內的氣往下沉，好像要斷氣一樣，當時以為自己得了怪病，立刻給老師打電話，老師說這不是病，而是氣住的初步現象，不要理會，快點去坐，就可以更進一步了。(關於這一點，以後我發現了疑問，又曾請教過老師。) 但是我心中仍然害怕，因為家中沒有別人，萬一我倒下去了，女兒回家豈不嚇壞了，最後是不敢再坐了。許多人以身殉道，我卻如此的缺乏魄力，連得定都害怕，老師說我身見太重，我這次真正的體會了，的確身見太重，另一方面也才知道，法財侶地，缺一而不可，只能怨自己福薄！要加緊修福德資糧才行。

記不得為了什麼，老師說再教我個咒子！因為我早已把大悲咒背得滾瓜爛熟，後來又學了准提咒，所以我就說不要學了，如果有作用的話，一個就行，如果沒有用的話，再多也沒有用，我心中想，佛說一切法，為度一切心，我只有一心，何用許多法。平時常持准提咒，夢中有時也在持咒，當夢中遇到危險事，自己就說快念准提咒呀！後來自己念咒的聲音就把自己吵醒了。

有一天的半夜，我在黑暗中打坐，不知經過多久，忽然看見室內的下半截，當時以為眼晴睜開了一半的關係，就把眼晴再閉了一下，但是室內下半截仍然可見，而上半部有窗戶的部位，反而看不見，我再用力閉了眼晴，依然可見。我又開始嘀咕起來，一定是眼晴出了毛病，可能眼底網膜有問題，因為假如是眼通的話，應該是全部看見呀!好在當時沒有什麼癀苦，就糊裡糊塗去睡了。

次日，本來要去看眼科，心想先問下老師吧，豈知老師說有人是有這種情況，這些只是靜定中，生理功能偶遇外光的交互作用而產生，都是屬於一種現象罷了。想一想自己實在缺乏智慧，為什麼想不起來《金剛經》上的話：「凡所有相，皆是虛妄」呢！可見功夫是成年累月積起來的，功夫不是空談，佛理通了，沒有功夫配合也是徒然，有功夫沒有佛理和智慧更是危險，幻想一來，自己隨著幻想去玩了，怪不得著魔的人多，而真正用功的話，沒有一位老師指引，不知要兜多少冤枉路。至此，我深感自己的身見太重，略知一點醫理，天天看病，不是西醫就是中醫，有時甚至一天看兩場病，細想起來，都是因為放不下身體。這時候，就好像突然發現自己緊張一樣，原來並不自知自己的緊張，現在總算知道了。

自從開始不再看病後，身體反而比以前好起來了。

碰上道家的話

記得是1973年的春天，有一次在夜間睡眠中，忽被小腹中的脹動感覺驚醒，頭一個念頭是：糟了，又是什麼怪病來了？緊接著又想，隨便吧，不去理它，立刻空掉一切念頭，進入了靜定。如此一來，發脹的感覺突然化為烏有。定了一會兒功夫，感到周身明熱舒暢，隱隱中，體內有一股暖流，在四肢百骸中流通，產生無比的輕鬆柔軟，美妙難以形容。

次日，我迫不及待地去找老師，當老師看到了我，忽然目不轉睛地對我相起面來，接著問：怎麼一回事？你的面色透出了陽氣？更奇怪的是，當我剛告訴老師昨天的情形時，才說了兩句話，老師馬上接著替我說出了一切經過，不免使我大吃一驚，就說：怪不得人家說老師有神通，原來已經知道了。老師哼了一聲說：這還用得著神通嗎？老師一面說，一面從書架上抽了一本書遞給我，囑我回去好好仔細地看，老師又說：你這個現象，類似道家的煉精化氣功夫，以後身體會轉好了。

這一本書就是道家南宗的《悟真篇》，是用陰陽五行註解的，因為我對陰陽五行之學，已有十幾年的愛好，所以老師認為，現在已經可以看這本書了。這一次，我更深切了解了老師的教化，只要學生一開口，他立刻知道學生的境界，甚至不必開口，只要對學生看上兩眼，你也就休想瞞得過他。

不僅如此，老師對於學人，完全是因人施教，絕不是只用一種尺寸的衣服給大家穿的。說到這裡，想起一位美國回台參學的方君，曾對我說，他們在美國學的禪宗，法師（日本人）對大家所教的方法，統統一樣，所以對於任何問題，同參道友的答覆也都是完全一樣的，可是，他發現老師門下的學人，卻各人不同，真是奇妙。當時我回答他說：佛說八萬四千法門，是因眾生業力不同，得度的方法自然有異，修行的方法更不盡相同，如果一個方法就行了，佛又何必多嘴費事，說了八萬四千之多呢? 後來老師知道了方君的感嘆，也玩笑的說：「這正是我另一門風啊！」 這句話雖然是開玩笑說的，我們卻知道是真實不虛的。

再說《悟真篇》這本書，經過仔細的閱讀，我發現，如果沒有陰陽五行的了解的話，很易發生誤解。這本中提到了奼女，黃婆做媒等，有一個朋友看了說：「這是道家的黃色文章。」他的評語，真令人啼笑皆非，我對他說：這些只是一個比喻，說明煉丹，所謂陰陽交媾，是體內的陰陽，並不是男人女人，而且，陰陽相合最基本的是無念，因為五行八卦皆歸土，所以用土來代表無念，而土是黃色為代表，所以稱為黃婆，透過了黃婆，體內陰陽才能結合，也就是透過了無念，體內陰陽才能結丹的意思。雖然我向他解說了很久，他仍是不信，一口咬定這是古老黃色的色情文字，我也無可奈何。《悟真篇》是正統道家丹道之學，屬於南宗，本篇的外集這一部分，實際上已經排除了道家一貫的寓言法象，而進入了禪宗的心法。

所以，儘管丹道修了煉精化氣，鍊氣化神，最後到了煉神還虛的境界，也都是功夫之境界，如果心地法門沒有通達，就如禪宗所說的見地不徹的話，都沒有究竟。就像呂祖一樣，雖然可以長生久視，到底仍是時的問題，一秒鐘是時間，億萬年也是時間，仍然在時間範圍之中，沒有超越時間，難怪黃龍禪師罵他為守屍鬼，只是執著一個「有」，呂祖的真正解脫，卻是禪宗的心法範圍。

道家先從煉身入手，正統的道家，最後仍要解決心的問題才行，就像《悟真篇》外篇所包括的。禪宗的頓悟，是一下子先解決心的問題，再慢慢解決身的問題。細想自己，只不過是一個平庸的中下根器，既不能言下頓悟，只好慢慢的去修了。禪宗所重視的，是智慧的解脫，這個智慧的解脫，一方面是最後的大徹大悟，一方面是隨時隨地的小型智慧解脫，也可以說，任何境界，都需要智慧的見地才行。

老師常囑大家，多看佛經，啟發智慧，見地不正是最危險的。許多人開始時都很不錯，日久或者不自覺的增上慢心來了，得少為足，自以為已經行了，漸漸的就偏到一邊去了，而不自知，也就是臨濟祖師所說的，正中之偏，這多半是因為貢高我慢，不能或不願吸收任何人的指引的原故，這也是題外之話，作為自己的警惕。

我看寶積

談到了佛經，又引出了我的一段回憶，有一次老師要準備一些資料，把《寶積經》交我帶回去，將其中的一部分，寫出摘要。對於這一工作，我認為易如反掌，有個半天就解決了，因為我雖不能過目成誦，但卻可一目十行，平時看書很快，慢的時候，一行一行的看，快的時候，一頁一頁的看，掃到了重要點，再回頭細看一下。我這個毛病，一來因為是急脾氣，二來因為個性馬虎，三來因為看書的興趣太廣，看多了，難免養成這個習慣。翻開了《寶積經》，先走馬觀花一遍，再逐字看一遍，居然無法下筆。又仔細地看一遍，又一遍，仍然無法成文。再看了多少遍，覺得想要摘要，實在不可能，這時，不由得出了一身冷汗。

起初認為自己能力不夠，再仔細地看幾遍，才發現了一個真相，原來佛經已是濃縮到頂點了，其中沒有什麼字句是可以省略的，也可以說，它的本身就是摘要了。難道老師不知道嗎？為什麼叫我作摘要？如果寫出這本書及某一段的主旨，是可以的，如果要摘要，則不可能。後來我突然明白了，老師深知我一目十行的讀書毛病，要提醒我，不能用走馬觀花的方法，去看經典，這個善巧方便真是有效啊！如果直截了當告訴我，可能我還改不了這個毛病，說不定不理那一套。事實上，對於老師的話，我常會不以為然，因為年紀的關係，有些社會經驗，時常先入為主，染污太重，結果就是障道，使我們兜圈子。寶積經的一棒子，是老師的苦心，這一棒子，不久就在十六觀經上，使我得了些益處。

觀日輪

1973年的秋天，老師在奇岩精舍講《觀無量壽佛經》，這是凈土宗的重要三經之一，因為那裡是個私人道場，聽講的人數有限，幸虧後來就把記錄在人文世界上發表了。由於我從未聽過此經，又深知自己看書的毛病，所以當記錄發表後，我就很仔細的讀了幾遍，然後又對照原經再仔細的看過，於是，馬上練習觀日輪法。

因為修准提法的關係，所以觀想日輪，很容易的就成功了，接著一連幾天的試驗，發覺修觀日輪法，比修准提法自在輕鬆而圓滿，尤其在臨入睡時修日輪觀，更覺效果奇妙。這時並發現，在以往的准提法中，散於虛空後，常有一種不安全感，好像回不來了一樣。我這種感受，當時並不太明顯，而系在觀日輪法後，因為有一種比較的關係，才體會到的。也就是說，由於日輪觀給我一種安全妥貼的感受，才發現准提法給我的不安全感。

我將這個感受告訴老師後，老師就笑了，說：「對你們來說，修准提法是越級修行，你們程度不到，所以才會如此。」我說：「既然如此，老師何必叫我們越級修行呢？」我心中想，大概是看我們這些老弱殘兵可伶，恨不得背大家過河，所以把一切法門都教了。可是，老師又說：「雖是越級修行，仍是有好處的。」當然啦！我心中想，至少日輪觀就很方便了。不過，我不喜歡越級修行，後來爽性改修日輪觀。

因為修日輪觀，使我對凈土修法有了多一些了解，修凈土是要持名念佛，達到一心不亂，臨終才能往生。可是達到一心不亂是一件大事情，並不簡單容易，如果修了日輪觀，藉著太陽的光，引發了自身的自性之光，就容易達到一心不亂了。

況且，阿彌陀包含了無量光的意思，光是本體自性功能所生，藉日輪引發了自性之光，才能夠與阿彌陀佛的常寂光接流而往生。繼續修十六觀，西方三聖剎那間觀想現前，臨終自然前來接引，往往就成功了，可見修十六觀是非常重要的事。

佛光禪七

1974年甲寅舊曆年底，老師在佛光山大悲殿，主持了禪七。當我剛進入大悲殿的時候，面對著高大慈悲的觀世音，心中充滿了感動。大悲殿地方大，參加的人又多，心中的恭敬和嚴肅，再超過了平常時候，在大眾行香的時候，衣服甩動的呼呼聲，使人放下了一切塵緣。

因為多年風濕的關係，我只能坐在很軟的墊子上，而當時大家所坐的卻是一個小塌塌米，所以，最初的幾天我不斷的在調整坐墊，有時把鞋子墊在下面，有時又用衣服塞住，在鄰座的眼中大概我折騰得不輕。大約是第四天的下午，午間休息後，照例回到大悲殿入座，發現座上有一個大軟墊子，隔鄰的一位同參比丘尼告訴我，因見我坐不安穩，所以帶一個軟墊子給我用。當時內心一陣高興，一陣感動，又是一陣慚愧，很直覺的想，有了這個墊子，真應該得定，才不辜負她的好意啊。連忙排除了心中的妄念，就上座了，果然很舒服自在，坐了沒有多久，忽然感到小腹下有一股氣，往上面衝來，抵住了心口，使我不自主的哭了起來，好像是哭的開關被氣沖開了而造成。

這時，老師下座走了過來，站在我面前慢慢地說；「不要忍，不要忍。」過了一下，又把手放在我的頭頂上說：「現在放下就到了。」我聽了這話，就把氣往下一沉，立刻像盒子合上了蓋子一樣的，就不動了。這一次，我坐了差不多三小時的樣子，外面的一切，都是清清楚楚的，但是與我毫不相干，不知何時，我面前的黑板倒下來了，咕咚一聲，但是，也與我無關，我只是聽到了而已。

後來有人讚揚我，說泰山崩於前而不改色，不錯，如果泰山在那個時候崩了，我一定面不改色，如果在其他的時候崩了，我仍然會被嚇成半死。由此可見，泰山崩於前而不改色，也是功夫境界，並不是純粹心理的作用，能夠達到隨時隨地面不改色，才真是聖人的境界，偶而幾個鐘頭是不算數的，何況泰山並沒有真的崩於前呢!

逆流

從佛光山回來，每天加緊修定，有些廢食忘寢的樣子，過了些時，開始覺得不對勁了。最初的現象是不喜歡打坐了，接著就對學佛的這一套討厭起來，覺得學佛的圈子中，貪嗔痴比普通人還厲害，甚至於對老師，也覺得他天天度眾生，很不順眼的煩起來了。到了這個情形，我忽然發現，可能是臨死的前奏，因為在《大乘要道密集》辨死相的一段中，談到人在死前的一段時間，會忽然一反平日的生活習性，於是我就再去請教老師。

幸虧老師告訴我，這是自己把弦轉得太緊了，過度的用功，逼得自己都受不了啦，應該立刻放下，趕快調心，打牌也好，跳舞也行，與不學佛的人一塊玩玩，調整一下心身的緊張。過了幾天，果然好了，我才了解調心確實是一個大技巧，修行不會調心，早晚會出問題。難怪許多修行人，給人一種弔兒郎當的印象，這事曾經很使我懷疑，因為我覺得修行人應該不苟言笑，道貌岸然才對，其實，那是理學家的面貌，不是講求智慧解脫的禪宗作風。

也難怪樓子和尚在花街柳巷聞情歌而悟道，當時的一個出家人，何必走過花街柳巷呢，一定有很多人責罵他放蕩不羈吧！如此看來，一個修行人，只有自己才知道是在幹什麼，一個真正的行者，花街柳巷也好，聖地也好，對他又有什麼區別呢？頑皮嬉鬧作風的人，內心也許恭敬嚴謹，道貌岸然的外表，也可能有花紅柳綠的內在。

難怪六祖說：「吾之所見，常見自心過愆，不見他人是非好惡。」這真是修行人的基本守則啊!

像六祖的偉大，當時仍有人恨他，欲置之於死，只不過我們未在其時，對當時的爭奪迫害，不能細數而已。但是六祖終於成為六祖，他不是因他人的讚美才成功的，別人的毀謗也阻止不了他成為一個大丈夫，只有時間才能證明一切。

所以，以外表來判斷一個修行人，是很危險的，以一個凡夫的立場，加以世俗的推斷，更是不智。度過了這一段逆流，一切漸趨平穩，再回顧一下過去，就像一列火車，經過了一番掛鉤、搖擺、衝撞後，終於駛人了軌道，那種心境是妥貼穩定的，好像一切的喜怒哀樂，都成為昨日黃花了。

泰山與我

佛光山的一幕，常在腦海中出現，主要的是有一個問題。當我好像定在那裡的時候，一切外境雖與我無關，但是外境是外境，我是我，這是兩個單位，如果這兩個單位並行存在，豈不是兩個世界嗎?在這個體驗之前，一個人本來是生活在一個世界中，現在反而變成了兩個世界，真是使人莫名其妙。

在泰山崩於前無動於衷這件事上說，泰山是一個崩的世界，自己是在一個無動於衷的世界，我雖無動於衷，泰山仍然在崩，我無法影響泰山。

如果泰山崩了，把我壓死了，我的無動於衷的世界還存在嗎?如何的存在呢?這些問題，好像繞口令一樣，糾纏不清。

富貴充滿

這一年來，在看經方面花了不少時間，過去從未看過《華嚴經》，原因也是性急，一看那麼一大堆，不能一口氣讀完，就有點懶於開頁。佛光山回來不久，友人徐君送了我兩部華嚴，為了答謝他的情誼，就打開來看，可見天下事都離不開緣字，連一本書，一個坐墊，都是有它不可見的因緣和因果，所以起心動念之間，不可不如履薄冰，常持正念。

話說，有一天晚上，夜闌人靜，下座抬頭看見書架上的《華嚴經》，不免順手抽出來看。這一看非同小可，隨著經文的進展，但覺心量逐漸擴大、擴大，好像進入了無窮盡的彌勒寶閣，內心有不可言喻的充滿，甚至有要脹破的感覺。

難怪有人說：「不讀華嚴，不知佛家之富貴」，現在對我而言，還要加上一句：「讀了華嚴，才知道自己的富貴。」當時內心的感受，也只能用世俗的富貴來形容了。

事實上，後來我真的感覺富貴，有一次我忽然覺得可以比美子路，因為「衣敝袍，與衣狐貉者立，而不恥者」。除了子路以外，還有一個我。在子路來說，因為「不忮不求」，在我來說，因為內心富貴的感覺，有人是身外的富貴，有人是身內的富貴，內外有異，富貴則同。

也許這就是永嘉禪師所說：「窮釋子，口稱貧，實是身貧道不貧。」每人都有一個無價珍寶在內，當你明白這不是虛假的時候，自然會感到富貴。

六祖曾對五祖說：「弟子自心常生智慧」，我卻要說：弟子自心常生富貴。

光明的玻璃窗

我家住的房子，客廳前面對著大街，面對街的一面，有一大排玻璃窗，裝著磨砂破璃，我常坐在客廳的大竹沙發上，面對著窗戶。當室內燈熄的時候，街上路燈的光，照在玻璃窗上，倒影呈現在沙發前的大長茶几玻璃板中，一片光明的倒影。

我盤腿坐在竹沙發上，面對著這一片光明，非常自在。1975年初冬的一天，晚飯後，小女兒和母親，像平常一樣，都在客廳看電視，我也在那個老位置上，盤腿而坐，隨便看著電視。這時，電燈都在亮著，忽然間，自己融化在光明之中，接著，身心都消失了。

稱它為消失了，似乎也不大對，一切沒有消失；也許像是火熄了以後的，一堆熱灰，任何東西進去，就會再燃燒起來。時間沒有太久，醒來了一切照舊，老小正在說說笑笑的看電視，又成為兩個世界了，我仍在金光的世界中。

胃腸的故事

1976年的春天，我搬了一次家，接著兒女從國外回台，整個的夏天，忙著吃喝玩樂。夏去秋來，家中恢復了平靜，我又忙著收拾舊河山，恢復了打坐，以打坐為每天的要務。經過數月的動蕩生活，一旦安定下來，又是一種新的穩定局面。

幾天以後，開始大量的排泄廢物，最初是一天一、二次，接著變成一天三、四次，有一天，每當打坐起來，會排泄，不但次數多，數量也多。連續幾天以後，使我有些疑心起來，肚子里怎會那麼多廢物呢？會不會把腸子也排泄出來呢？幸虧現在的身見不像以往那麼重了，如果是以前的話老早去看醫生了。

真是不可思議，過了一周的樣子，一切漸漸恢復正常，這時的肚子扁了進去，差不多貼住了脊椎骨，腸子中真的一無所有了，可能腸子也像裝香腸的腸衣一樣了。這時，神清氣爽極了，連關節疼也沒有了，大有飛起來的滋味。原來道家所說的：「若要長生，胃裡常空；若要不死，腸里無屎」，也是功夫的境界，如果功夫不到，勉強不吃東西，就會胃潰瘍，而且想保持腸子空，無奈那些廢物不排出來，也是沒有辦法。

籃球賽

1977年的上半年，為了償還文字債，每天忙於案頭之上，根本沒有時間打坐，外加家中人口增添，生活複雜了很多，隨緣行去，每天都是精力透支，老早以為會不支而病倒，結果頗為出我意料，精神還充沛得很，也算是奇特的情形。

夏天，台北舉辦了國際女子籃球邀請賽，有一天陪友人去看球賽，五點三刻就進球場了，六點開始比賽，球場人滿，水泄不通。開始比賽的十分鐘，我已經支持不住了，被場中的熱浪和汗臭沖著，開始頭暈，並且呼吸也困難起來了。當時決定，半場賽完一定要出去，繼之又想，這麼多人都受得了，為什麼我不能呢？如果我走掉，剩下友人一個人，那是多麼的煞風景啊！

心中交戰了一會兒，忽然想到，定力到那兒去了呀？真是蠢才，可見行住坐卧都在定中，是很不容易的事，一個人在世俗中混，一不小心就會被環境所轉了。

向球場中注視了一下，那裡光線很亮，似乎像扭了一下開關一樣，我與光明打成一片。球賽在繼續著，一共賽了三場，我也隨眾鼓掌叫好，也吃了茶葉蛋，喝了牛奶，但是我一直住在光明中，順利看完了球賽，到十一點結束，沒有呼吸困難，沒有什麼疲倦，這五個小時，比開始的十分鐘還短。

誰開悟了

許多人對於老師門下究竟有沒有人開悟，有多少人開悟一類的事，發生興趣。對於這個問題，老師常說，多年以來，他的豆腐印章，並沒有批准任何人；也就是說，沒有一個人開悟。這使我想到黃龍南的三關，在當時的叢林中，是沒有人過關的。後來有人詢問黃龍南，他卻說，己經過關的人，揚長而去，哪裡還管能否過關的問題呢？

所以，老師所說的沒有人開悟這句話，卻不能否定已經開悟的人。五祖看到了六祖寫在牆上的偈子，連忙擦掉說：「亦未見性」，後來偷偷摸摸的去接引六祖，可見學佛學道的門中，眾生的妒忌太強了，如果老師門下真有人開悟的話，老師恐怕也會學五祖說：「亦未見性」，或者說：「沒有開悟」吧。參禪學佛，目的是自悟，別人開悟沒有，與自己何涉？只有一般佛油子，一天東奔西走，到處打聽消息，誰的功夫如何，誰的見地又如何，如果他能把時間和精神，用於自己修習求證，恐怕已在為禪宗的七祖了。

老師撒出來一大堆，是真珠，是假珠，任君自選。不異舊時人，但異舊時行履處。

剩話

一篇流水帳，本來已經結束，也交老師看過了。9月底的某一天，在老師辦公室，談完了翻譯稿的一些問題後，老師忽然對我開示，又再提出智慧解脫才是最上乘的根本。老師說，鳩師翻譯的心經，雖然是了不起，但是「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」之後，鳩師扼要翻譯成「受想行識，亦復如是」這個翻譯法，究竟是功是過，實在難說。

因為「受不異空，空不異受，受即是空，空即是受」等等，卻被輕易的忽略了。譬如說，你盤腿坐在那裡，覺得空，覺得定，覺得無念，覺得身體......都是「受」。要基本去體會「受不異空，空不異受，受即是空，空即是受」，以及想不異空......行不異空......識不異空......要徹底明了這一切都是空，空也都是它們，雖是它們，也都是空。

真正體會認清了這個，常住於這個，是妄念也是它，是身體也是它，是空是有，又有何障礙？......

老師此時此地此話，像一陣狂風，突然揭開了馬戲團的帳蓬，裡面的秘密全部呈現無遺。我仍在座上盤著腿，日月星辰，宇宙山河，忽然盡在掌握之中，我身雖有而無，大自在是「受」即「空」，管它呢？南辰北斗隨意攀折，天內天外任我遨遊。

學佛十年佛在眼前

學佛的人都聽說過一句話，「學佛一年，佛在眼前；學佛兩年，佛在大殿；學佛三年，佛在天邊。」初學佛的人，尤其是禪宗，認為忽然開悟就成功了，故而說佛在眼前。豈知學了更長一些時日，自己仍是黑漆桶一個，不免感覺到此事並非那麼簡單，故而說佛在大殿。等到學了三年，時間更長了，知道的也更多了，此時方才明白，學佛乃大丈夫事，非帝王將相所能為，如要成功，必須先消掉以往生生世世的惡業，還要隨時修功德、修智慧，行人所不能行，忍人所不能忍。那種情況就好像一個債台高築的人，忽然發願要建立宮殿，自己做皇帝以救助天下子民，那麼此人必先任勞任怨賺錢還清舊債，再積存余資籌建宮殿。而且在這個過程中，還須用高尚步伐，學習一切學識，充實自己，還要隨時助人行善，以獲大眾的支持，試問此人距離成功，不是比天邊還遙遠嗎?

話又說回來了，既經明白了這些道理，說一尺不如行一寸，一切的一切都在日常的心念和行為上開始，在一舉一動中磨鍊自己，在日常生活中修養自己。這些都是眼前事，無怪古人說「佛法在世間，不離世間覺」，欲要打坐成佛，等於磨磚作鏡，那是不可能的，這些都是學習了十年，才真正領悟出來的，所以說學佛十年，佛又在眼前了，眼前任何事都是佛事，能把握住生活中的各樣事，就像佛在眼前一樣，才是修行之道。

花了十幾年的時間，稍悟此理，對生活中的拂逆，也逐漸能稍稍減少怨尤。不過，這並不是很容易的事，稍一不慎，就又落人被環境左右的漩渦中了，等到覺醒回頭，卻是又多轉一大段路程了。牙眼之報我一向的個性是，以牙還牙，以眼還眼。年輕的時候，自認這種作風，才算有膽量、有氣魄，不能窩窩囊囊的隨便任人拉倒算數。凡是認輸的，原諒人的，都算是膽小鬼，怕事而已。自己命都可以不要，決不能作個窩囊廢。等到涉入了一些佛學的知識，才知道要以德報怨，要原諒他人的錯誤。遇到蠻不講理之輩，不予計較不說，還要心生慈悲，同情他的愚昧無知。結果橫遭羞辱後，反而不採取任何行動，稱之為忍辱波羅密。

試想，要得到這個波羅密不比登天還難嗎？孔老夫子的以直報怨，已經是萬分困難了，現在還要更上層樓，以德報怨，學佛中光是這一條，就把人折磨慘了。有一個人，糊裡糊塗的行為，給老師搞了一身的麻煩。我從未見過老師如此發火，那一回，真夠火辣，大家都不能原諒這位老兄，不該害老師到這種田地。我們一致認為，此人叫做不可救藥，從今以後老師應該不會理他了，爽快的說，應該不要理他了，以免遭受更多的困擾。

那一次，連我們旁觀的人，都決心以後以少理此君為妙。豈知，過了一段時間，他來找老師幫忙，老師照舊幫忙不誤。但是，我的是非分別之心，卻令我心中不太愉快。老實說，我連以直報怨尚且辦不到，如何能以德報怨？不但作不到，連看到了別人如此，心中都難平坦，總覺得太便宜那個傢伙了。這次之後，我常常檢討自己的心念，如果此人害了我，我知道自己決不可能以德報怨。但是退而求其次，我會不會以直報怨？如果此人遭受冤曲，我是主持正義呢，抑是袖手旁觀，任其倒霉？如系採取後者行動，則雖非以牙還牙，但仍是幸災樂禍，比以牙還牙好不了多少。

如挺身相救，自己並不作任何犧牲，那也只能算是以直報怨的範圍，自己多半也是作不到，就算勉強受良心的驅使作到了，心中也會另有兩種波浪：一個波浪是，自覺自己以德報怨，沾沾自喜；一個波浪是，仍有些不平之氣，便宜了那傢伙。光是這兩個波浪起伏，就把這個以直報怨的美德，又添加了無數的嗔痴慢，附帶還造許多不少的惡業。所以說，難啊!

幸虧自己的記性很不好，以往有些對自己不太好的人與事，不大容易牢記不忘。所謂君子報仇十年不晚的這句話，對我所產生的作用也不大，因為我非君子，再大的仇恨，熬不到十年就忘記了，如果自己記憶力很強的話，一定是記仇記怨，整天忙得不亦樂乎了。想到這裡，真覺不寒而顫。

不辯的解脫

為了在平常事務處理中磨鍊自己，也就不自覺的，常常留意老師處理事情的方法。世上的人，包括我自己在內，一般的想法是，不能讓他人對自己有所誤解。事前的防範自然不在話下，萬一不幸，被別人錯怪了，或誤會了，則必定千方百計去解說分辯，務求水落百出，使有罪者無所遁形。我的這種脾氣尤其利害，是非更絕對分明。

是非分明也不算錯事，但為了一些小事去斤斤較量，涵養和氣度都有問題了。如站在修學的立場上來說，離忍辱更差十萬八千里。對於這一點，我在某一天看到老師處理一件事的經過，才有所明了。那一次涉及老師與另外一個團體。有人送老師一包食物之類，老師就轉送給另一團體，因為把禮物送去的這個人，不知為何而表達錯了，反使受禮這方對老師誤會，認為老師作事莫名其妙。此事恰好被我當場目睹，不免去問老師，方才知道真相。

但是老師卻囑咐我，千萬不可再去向人解釋，因為一經解釋，難免又使人對中間人誤解，再橫生許多事端，不如就此拉倒，就讓他們認為我莫名其妙，也沒有什麼關係。這使我想到叢林守則中的一句：「是非以不辯為解脫」。這句話人人會說，輪到現實生活，個個都要分辯清楚，誰都忘了解脫。

我經歷了老師這次事件，對於人我是非的分別心，才開始稍能體會，儘力往淡處想。有一次與老師閑話時，偶然說到作人作事的難處，老師立刻說：「判斷一件事該作不該作非常簡單，如果做一樁事，對大家有益，無人受害，那是最好的事。如果對一個人有損，則要看是對誰有損，對自己有損，對他人都有益，也可以作。如果對他人有損，對自己有益，則不可做。能照此原則去判斷，就很容易明白什麼事可以做，什麼事不能做了。老師所教導的，步步都是修持。

婆婆媽媽

認識老師相當時後，會感覺到他婆婆媽媽的厲害。有一次，看見老師在辦公室跟一個來工讀的大學生說話。老師給他工作的一部分，是維持辦公室的整潔。那天老師正在教他洗茶杯，老師對一切事的標準都很高，在清潔方面更是嚴格。這位同學洗了兩個玻璃杯，拿來給老師看，大概自以為很努力洗了，應該可以及格。哪知老師看見就笑了，然後舉起洗過的杯子，對著窗戶的光給這位同學看，杯子口邊緣上還隱約的看到唇印污垢。這位同學不禁有些臉紅，老師則很和藹的對他說：大概你在家中沒有作過家事吧！不要看這個洗茶杯的小事，關係卻很大，每人都對著杯子口喝水，前人的口水沒有洗乾淨，再給他人用是很不衛生的。再說杯子拿出來就代表了我們作事的水準，雖小事也要認真，必定要用洗潔精內外洗凈才行。既然在這裡工作，一切都不能馬虎，每樁事不論大小，都要做好才是腳踏實地。

我們在旁邊也聽了這番話，當然承認老師是對的，但總有些覺得，老師事情那麼多，大事已經忙不過來了，這些婆婆媽媽的事，仍要佔據時間，實在有些大可不必。豈知到了十方書院後期時代，老師的這個婆婆媽媽作風，更加發揚光大起來。十方的這一批專門修持的學生們，三天兩天就會被集合起來去聽老師訓話。有時真屬於雞毛蒜皮的事，老師也能罵上兩小時，我偶而遇上這種機會，也會參加旁聽，老師就這樣常常的罵，也許是對大家，也許是對學生，總之，是長期不斷的責備大家的錯，或個人的誤差，如此這般的天天罵個不休。

那一次，我又坐在那裡旁聽老師對同學的責罵，很久很久，突然我的眼淚迸出來了，老師一而再，再而三的罵，我忽然發現那些也正是自己的錯誤毛病啊！為什麼平常不能覺察？為什麼要等老師罵了這麼多次才會忽然發現？果然老師的罵是大有道理的，問題是罵了這麼多，究竟大家能明白多少。難怪從前慈明禪師，對他的學生們不太講佛法，相反的，整天都在罵人，罵些芝麻綠豆的瑣事。學子們也只好聽著，豈不知有人就在禪師的責罵中忽然開悟了。這樁公案的道理始終末能體會，但是當我聽老師對大家的責罵而流淚時，雖然沒有開悟，但卻突然發現了自己根深蒂固的潛在錯誤觀念和習氣。這些結使牢不可破，極難發覺，如今卻被老師不斷的責罵而發掘出來了，可見修行之難，如果連自己錯誤都不能發現，又如何能改過呢!

當我寫此文時，老師近幾年對學子的罵訓已成絕響，今後的病根挖掘工作，只有仰仗自力了。唉，我們的福氣真薄啊!

曹溪路險

看過西遊記的人，都會記得，有一章的開始，作者詩詞中有這麼一句：「曹溪路險，鷲嶺雲深，此去故人音杳」。有一次，老師也慨嘆的引述了這一句話。

曹溪是六祖的道場，而六祖是禪宗頓悟法門的輝煌代表。六祖門下出了許多人才，要學禪的人，就是要走曹溪之路。但此路可不簡單，此去渺無人煙，路上連個行人都碰不到，只有你孤零零的一個人。換言之，路走對沒有？是否走到了岔路？連個問路的人都沒有，那種孤單寂寞，真不是一般人所可想像的。可是，自己並不太有這種感受，可能的原因有二：其一，嚴格的說，自己沒資格說是修習禪宗，不算真正走上曹溪之路，而在我的所謂這條路上，熙熙攘攘的人正多著呢！其二，多年來與老師同處一城，有問題時可以找老師請教，因此方便多了，故而沒有渺無人煙之感。

但是舊金山的何君，以及另外幾人，都深受渺無人煙之苦，據他們告訴我，幾年前對禪宗發生興趣，自己看了許多書籍經典，努力自修練習，問題層出不窮，無法解決。在美國東西兩岸請教過不少頗負盛名的善知識，包括出家在家，但是問題迄末得到解答，痛苦莫名，深深體會到曹溪路險，此去故人音杳之苦，幸虧他後來買到了《習禪錄影》這本書，大喜過望，曹溪路上有人了，在他的前面帶路，那就是南老師。

現在許多熟人見面，都是不禁抱怨著老師走後的孤零零滋味，像是無助的孤兒，雖然明知應該自立，但都在後悔從前老師在時，為什麼自己不努力。總之，大家都開始體會了那渺無人煙的滋味了。

永遠的微笑

我生長在北方，是在一個非常舊式的家庭中長大，我幼年時期所受的家教，是喜怒不形於色。尤其是女孩子，要永遠保持著平靜無動於衷的模樣，當著人不能哭，更不能笑。這個習慣養成後，成了我日後的大麻煩，因為隨著時代的進步，社會的開放，笑臉迎人是人際關係中很重要的，也是必須的。可是我卻不會，有一次在同一辦公室工作的一位美國律師，居然問我會不會笑。

那次給我的刺激很大，我才開始自我注意，發現自己表情的確太嚴肅了。自那次起，我也常常注意其他人的表情，發現許多人與我不相上下，有些人更是晚娘面孔。我不知道自己是不是晚娘面孔，但絕對是冰冷的面孔。於是，我就開始練習，練習笑臉迎人，但是太難了，稍一不留意，臉又綳起來了。

認識老師久而久之，發覺老師永遠是笑容滿面，從沒有人見過他皺眉頭，或者不高興。甚至在處理極麻煩的事情時，仍是安詳愉悅的樣子，就連他罵人的時候，也沒有半絲怒容或愁容，只是嚴肅而已。每逢新年元旦大家團拜的日子，老師從早到晚，面不改色，總是在微笑中。我發現這個本事很不簡單，因為我是有過一番痛苦磨練的，許多人要學也學不成。終於有一天，有人來問老師了：「老師，你為什麼會永遠在微笑，我們為什麼學不會？」老師回答說：「如果你學不會笑，只好先學咧嘴！」大家都笑了，以為老師在開玩笑，老師立即又說：「是真的啊！你們回去對著鏡子咧嘴吧！每天練習，多練習，日久就會了。」

果真，有人就練習對鏡咧嘴了，成效有多少，只好說如人飲水，冷暖自知。不過，後來我發現，如果缺乏內在無盡的慈悲喜舍，那個笑就很難持續成永遠，因為後援沒有了，也難怪很少人能學得會了。

逆流而上

佛學上有一個常見的名詞：隨緣。顧名思義，那是一切事不必強求，都要隨緣。在作任何一件事時，如遇障礙，或有人反對，那算作無緣，或者是因緣未到，那就以後再說吧。這有點像老生常談的，所謂水不到渠不成。等到萬事湊巧，因緣聚會，則一蹴即就，事情自然成功。這種情況下成功的人，可稱為時勢造英雄。

自從我也學會了這兩個字，對一切努力以赴的事，也就不太介意其成敗得失，一切都隨遇而安了。這樣一來，心中的壓力自然減少，如果不成功的話，只能怪緣未到。對於一切都放下，要專門修持的人而言，這是很好的，因為能戒除貪心，得失不放在心上，心情保持平靜無波。

十多年前，我曾經動念要完成一件事，但我拖了多少年都未成功，原因是隨緣。由於許多問題不能克服，人的問題，時間的問題，只好抱著隨其自然發展的態度。直到有一天，我與老師又談這件事時，最後我說：隨緣吧！但是老師卻一反平常而說：要想作事是不能隨緣的，只有逆流而上才會成功!

這一棒把我敲醒了，我回去不斷參究了好些時候。是的，一個人不去克服環境，製造成功因素，只等在那裡去隨緣，任何事也難辦成。道家不是說順為凡，逆為仙嗎！要想成佛成聖，也是逆流而上，將不可能的變為可能的，這是英雄造時勢！自此，我也就積極起來，每逢在工作中遇到困難，我都提醒自己老師所說的這句話，逆流而上，甚至在極困擾的人事障礙下，有一次，連老師也說，那你就暫時停下來，不要作了，將來再說吧，我卻說：老師，你不是說應該逆流而上嗎，我看還是設法忍耐克服問題吧。

事情終於成功了，若不是老師提醒的逆流而上，恐怕這件事要到驢年才能辦成。

入佛入魔

環視老師所接觸的人，或者應該說，來接觸老師的人，漸漸看多了，使人既驚又怕。有教無類固然是老師的教化，但至少這些學子也是來向老師學習的，基本上有求學之心。可是有些人根本不是來求什麼學問的，他們只是來找老師解決他們的困難，有些則是找老師吹牛，有些更是千奇百怪的花招來耍。

最初總以為，學佛的都是好人，接近老師的都是好人，後來看見種種牛魔蛇神，怎不膽顫心驚，當然更不免奇怪，老師這樣的好人，為什麼還跟這些人周旋？甚至有時還跟這些人談笑風生呢！看穿了我們的心思，老師說話了：你們呀！是吃兩碗飯長大的！那是說，娘家一碗，婆家一碗，反正其他世事都不清楚就是了。

聽了老師的話，心中頗不服氣，自覺在世界上遊盪了幾十年，走了不少地方，見過不少人，怎麼能說只吃兩碗飯呢！其實，那是真的，我所見的，所接觸的，都不外乎娘家及婆家這兩類的人，因為，除了這兩類階層的人外，我們也不會與其他階層的人交往，所以說，被老師說對了。甚至在我們學佛的路上，也只是撿清凈、乾淨的人堆中走，絕不與污垢為伍。老師說，修到再好，也只能入佛，不能入魔。

再觀察老師的作風，正派的、清凈的人事往來，自不在話下，但是歪魔邪道的人物，他照樣來者不拒，絕不因外界不了解及毀謗而有所改變，逐漸的，有些邪魔外道的人也轉變了。佛經上說，佛魔不二，一念之差佛即成魔，一念之差魔即成佛，但是真能入佛又能入魔者，如果不通達一切法，如果沒有佛的八萬四千法門，那是絕對辦不到的。老師是既可入佛，又可入魔的老師。

往生練習

王陽明為了體驗死的感覺，曾經作過模擬死亡，入棺作死的體會。死亡是人生大事，一般人是無法控制的，死如何降臨到自身，當時的情況又如何，也是人生極難預料的。學佛的人是要了生死，從生死中解脫。

既然來到世間，生已成為事實，但未來的死，要設法在掌握中才行。凈土宗大師印光和尚，在一生的修持生涯中，把一個很大的「死」字，掛在屋中，朝夕相對。此生首先所要了的，是死的問題。凈土宗的宗旨，是以念佛為法門，於臨終時往生西方凈土，這是以自己的願力，加以平時修持，並求佛力幫助，才可能達到的。

在老師的教化中，本來融合了各宗派，凈土法門自然也不例外，隨時都在老師的講解教授之中。「有禪有凈土，猶如帶角虎」，這是祖師們的話。自從老師遠走他鄉，我心中把學佛的事，經過一番調整，年齡、身體、環境，各種條件，應該以凈土法門為重了，所謂「無禪有凈土，萬修萬人去」。

以往我對念佛法門並不相應，但真正去努力，外加時間因素，外緣的改變，倒也漸漸可以進入一些狀況。有一天在印光文集中讀到一句話：學道人應隨時作死想，這句話立刻給我很大的啟發，至少，我應該練習一下臨終的修持，如何能心不顛倒，如何能與阿彌陀的光相連接。我不知道王陽明是否要往生凈土，他的實驗，也許僅是自己對死亡到來的感受。但我的實驗目標，與王陽明是不同的，我是練習如何使生命轉入另一個境界，加速學佛的成功。

一天的夜裡，極感身體不適，心臟亂跳，呼吸困難。我忽然想到，臨終四大分散大概如此，反正人都有這一天，爽性假定這就是臨終的一刻。阿彌陀佛佛號錄音帶就在床邊案上，立刻打開助念，我自己也躺看不動，假想現在就要往生西方，心中觀想西方三聖，殷切祈求同來接引。又觀想西方的光明凈土，自己就在那蓮花中。而此刻世界一切物與情，都與我了不相干，連自己的色身也不要了，假想自己從頭頂上出來，與阿彌陀的光明融合，但願快快往生。我一直在聽佛號，心念佛號，及觀想光明凈土中。就這樣一直到次晨，不知道何時佛號停止，也不知道佛號是否停了，但是並沒有睡著，當然也沒有西方三聖來顯現。第二天，一切都感覺很好，也不一定是色身的好，似乎經歷了一番境界，也許是置於死地而後生的感受，也許是經歷了真心放下的解脫感，總之，是很自在逍遙的味道。此事過後，我覺得應該經常練習，事實上這應該就是修持所必須作的。但是，事情卻沒有那麼簡單，第二次我又練習時，卻頗有散亂的感覺，練習了幾次，總覺不如第一次那樣專一及集中。

我猜想，在色身狀況較佳的時候，厭離塵世的感覺就不徹底，當然也就不能徹底放下或割捨，往生的意願自然不是那麼急切，這些都存在於不自覺的意識中。所以這種練習臨終的念佛往生，也成了似是而非的情景，正因為如此，更要平時多放下，隨時作死想，隨時念著凈土世界及阿彌陀佛才行，可見修行之難！再者，練習歸練習，真正生死到來，色身的四大分散及痛苦，能否使自己維持一心不亂，那是很嚴重的問題，平時尚在顛倒中，更何況四大分散的痛苦中呢，能心不顛倒，那是要有無上的定力啊!

所以，禪宗也好，凈土也好，其他宗派也好，我想，定慧二者，都是缺一不可的。

結語

跟隨老師學習了這麼多年，所受的恩惠絕非任何言詞所可形容，如用人世間物質來答謝的話，更是盡虛空界一切，都不足酬答於萬一。在過去很多情況中，老師一句話就解決了最大的問題。還記得有一次，我列舉了廿多個問題，去請教老師，結果他的一句話，就解答了我全部的問題，正是永嘉禪師所說的：「一句瞭然超百億」。一句話的價值，超過百億，試問受教這麼多年，這個帳如何來算呢！走念至此，心中的感恩好像充滿了盡虛空界，老師引導了我們進入不可思議的世界，創造了自己新的生命，真是「粉骨碎身未足酬」啊！