你是如何看待林培源的《第三條河岸》的？

02-07

文學

勾起童年不願提及又不想就此抹去的回憶

「小說是隱秘的房間，你居住，你沉溺，你夢遊，迷失於暗夜中。

你在黑暗中彳亍獨行，尋覓不息的燈火，因為有燈火，你才能看清世界的輪廓。」

封面上的寥寥幾句，就能使人清晰地了解林培源寫這些小說的緣由。

87年的作家，出生於汕頭澄海；十二月出生的射手座，一個積極的悲觀主義者；熱愛閱讀，寫作和旅行，寫小說是為了渡己和渡人；相信生命中一切美好的事情，相信「生活的理想，是為了理想的生活。」

我沒關注林培源的微博，這幾乎是我了解他的全部。

我，高中生，說實話不是很愛看書，總覺著許多作家逼格太高，不是我這種小人物所能理解。但這本《第三條河岸》，是我第一次走進主人公的世界真真切切領略其內心深處那種變幻的、複雜的情感。因為，我的耳畔也曾縈繞過那般的聲音，我的眼帘也曾閃現那般的畫面，所以，我深有感觸……

此書，從語言上講，不管是潮汕的普渡節，還是方言俚語，親切之外，對於不懂方言的人而言，我想可能會帶來陌生化的閱讀感受，可我是土生土長的潮汕女孩，不免在閱讀時稱讚作者的可愛，有時也會發笑，惹得旁人茫然眼光。

　語言甚可愛，然而我發現和作者在討論小說的問題的時候，出現的另一話題就是：筆下死亡的頻率太多了，他為什麼老是寫「死」人？

　　我覺得，死亡不能說明一切，死亡可以升華掉一切我們「看得到」的東西，但是還有一些「看不到」的東西，是創作無法逃避掉的，對於創作來說，故事要在恰好的節點上出現死亡。但是我覺得，林培源筆下的死亡頻率太高了。

《他殺死了鯉魚》是我格外喜歡的一篇，之前在《文藝風賞》里就已經看過，拿到書仍是從頭到尾又看了一篇，裡面有一種壓抑的衰老的氣氛環繞著老人。文中的老人最後放掉了鯉魚的生命之源，使它們脫離水而死去，但我認為他本性很善，甚至有那麼點悲天憫人的意味。這使我想到左琴科的作品《日出之前》中，幼時的作者將魚從水裡撈出來，使魚致死。他寫了大概這樣的一句：我知道它們天性是水，但我想把它們從這種災難中解救出來…通常人的意念決定其行為，本文中老人年紀已經很大，生活又繁瑣枯燥，受身體（牙疼）及心靈上的寂寞困擾，他活在自己的意識里。開篇寫買了鯉魚，想讓這些魚代替他，其間他經常觀察鯉魚，試圖將鯉魚和自己對比，他把為自己的悲哀，轉化為鯉魚的悲哀。最後的結局有些沉重，但似乎是一個必然要走向的結局，正如題目所言，他殺死了鯉魚。

《尚德》和《青梅》里的書娟和藍姨的兩種生活，從不同的角度再現了小人物的辛酸。兩個不同年紀的女人，一個正是青春年少，一個步入老年，一個在城市的高樓里看人情冷暖，一個在鄉下的來家為了子孫操勞半生。書娟在大城市的孤獨里只能依賴姐妹互相取暖，藍姨則是帶著半生滄桑繼續著她的生活。人生就像《青梅》里的青梅酒，在歲月的沉澱之後，有情皆苦。

有信念支撐著的人生又如何呢？《沉睡者》、《章台柳》、《一個青年小說家的肖像》這幾篇給出了相似答案。寫作何嘗不是如《沉睡者》中的另一層故事的象徵一樣，無法逃離世俗的鐵籠之城。以「佯死」逃脫城市，換來無可忍受的孤獨，與寫作理想被扭曲，不得不以死來句讀的寫作人，何嘗不是同一個靈魂？

同是第一人稱角度的《打馬而過的舊時光》、《我的石頭祖父》、《秦歌》，在那個主角還擁有「念生」、「遲年」、「秦歌」一類具有著青春氤氳氣息的名字之時，生活刻骨的哀傷就已經形影不離，祖母的老去、祖父的離世、姐姐的經歷跟離世，都變成密不透風的悲傷裹挾著主角「我」。從一開始，以童年、少年的眼光來看這個世界開始，那一個「老靈魂」的哀傷，就已經無處不在了。同樣的，在後來的《小鎮生活指南》里，會說出「我心頭一抽，張寡婦要變成蝴蝶飛走了」這樣挺俏皮的話的小孩子，背後依然是擁有洞悉生活之「苦」的老靈魂之眼，見證著小鎮上張氏一家的不幸。

《郵差》裡面的小男孩可以橫向聯繫到《躺下去就好》以及《消失的父親》里的男主角。同樣是父親的「消失」，後兩篇文章在不同的意義上通過不同的途徑去「尋找」「消失」的父親這個角色。那種空洞無法彌補，最後只能是以另一場的消失或者以一種弔詭的緬懷方式「以身代父」。無果的找尋，這也許是最好的答案。

這本小說集以《最後一次普渡》作為壓軸文，但我並不認為是最後的一篇，至少不是我的最愛，或許，小編的安排自有他的道理。

Tip:這是我的寒假作業，希望大家多多支持，謝謝你們！