你想念你的奶奶嗎？你還記得你和你奶奶之間的故事嘛？
想奶奶 想奶奶 想奶奶 重要的事說三遍！
自從你離開，再也沒有走過那條路
（某一年春天，那條路旁的田野。）
算起來，到2016年3月，祖母已去世已兩年。我這才能夠提筆，寫一寫我的祖母，我的思念，對生死離別不斷改變的看法。
母親生下我就去世了，死在手術台上。第一個月，由醫院出資，請人撫養。祖母跑去看了幾次，發現撫養人總是將我包裹得嚴嚴實實，她看了心疼，滿月就抱回家。聽人說，那時候我只有筷子長。有親戚勸告祖母，這麼小，看看你如何帶大呵。那口氣就像在說，好自為之，省省力吧。
祖母真是偉大，對我恩重如山。
為給我買奶粉，種四畝地，又養豬。怕我缺乏營養，奶粉下瓶從不吝嗇。有時候，我飢不可待，她便將剛沖泡的滾燙奶瓶置於大水缸內涼著。
祖母從不捨得讓我哭，幹活時候也騰出手來抱我。洗刷鍋碗時，一隻腳踩踏在水缸邊上，讓我坐在她腿上。上小學，直到四五年級，還要祖母送去學校，有時肚子疼，她就背我去。
逢到下雨天，祖母會到學校來送中飯。第三節課還沒結束，她便已站在窗外，巴望著我。一隻竹籃，盛一碗白米飯，幾筷青菜，一隻荷包蛋。青菜是自家地里種的，蛋是家養雞生的。蓋在竹籃上的藏青棉布揭開，留有餘溫，飯菜噴香。
上初中，夏天，有時半夜醒來，迷濛中看到祖母坐著，緩緩搖著蒲扇，為我扇風。冬天，晚上睡覺，她會將我的腳攬進懷裡，一邊嗔怪一句，冷得像鬼腳噢。早上，她趕在我前面起來，煮早飯，一大碗熱氣騰騰的白粥，就著鹹菜，呼啦啦喝下去，暖暖和和，騎車出門，天還烏黑。到很遠的地方，依然看見樓下的燈還亮著——祖母沒有上樓繼續睡。
點點滴滴，無微不至。
祖母傾注於我的愛和精力，不亞於她對自己的四個兒女。她盡其所能，免我冷，免我熱，免我饑渴，免我委屈與驚嚇。
像一首歌里唱的那樣，沒有天哪有地，沒有你哪有我。母親將我帶到世上就匆匆離去，祖母一天天，一年年，將我養育長大。從一定意義上可以說，祖母也是我的母親。
祖母沒有文化，一輩子都沒有離開出生的鄉鎮，對很多事物的概念都無法理解。她管水龍頭叫水煙管，管火腿腸叫蠟燭槍。不認字，不識數，時間概念模糊，甚至常常搞不清今夕何夕。
有一次暑假結束，從北京回來，看到抽屜里有一堆火柴，隨口向祖母問了一下。原來，我離開的那天，祖母讓祖父數了五十跟火柴，放在一個抽屜里，每天睡前從中拿一根放到另一個抽屜，所有的火柴全部移到另一個抽屜，意味著我要回來了。
我的可親可敬的祖母，就是以這樣的方式，心心念念挂念著我。
還有一次，無意間提到「美國」這個概念，她問，美國在哪。我想了想，握起拳頭，打著比方解釋，拳頭上面是我們住的地方，下面就是美國。祖母反應很快，「恍然大悟」道：哦，美國是在地底下啊！我感到無語，更多還是難以言表的憂傷。以至於每每想起祖母，覺得她人生的遺憾，便是這個世界有太多的美好與新奇，祖母卻在她封閉的角落裡熬了一輩子，苦了一輩子。
我師範畢業參加工作，回去的很少。只有在祖母面前，可以卸下微笑的面具，將真實情緒任性表露。每次，給她帶去吃的或者衣服，她高興，又要責備，怪我亂花錢。有一次，買了件花色棉襖，她穿在身上，左看右看，笑呵呵地說，結婚的時候都沒穿過這麼好看的衣服。
但凡有好吃的，總要留給我，魚留到長毛，糖留到融化，蘋果留到乾癟。臨走，明明希望我多回去看看，她怯怯地像個孩子，站在路口，望著我的背影喊道，路上小心啊！沒時間就不要回來了啊！每每這個時候，我沒有勇氣回頭。
偉大而無私的愛，是不管何時何地，始終為對方著想。
每次去看望祖母，從鎮上下車，會走一段很長的路。
不需要車子，也不想家人來接，寧願一個人靜靜地走一走。說是靜，其實暗潮湧動，憂愁的，傷感的，對命運沒有把握的迷茫，對生命不可掌控的無奈和不甘……讓我想哭。一顆心，潮濕得猶如江南的五月雨季。
有一路段，兩旁是廣闊田野。春，夏，秋，冬，我曾看過這裡的四季顏色。大自然樸實的美，與我內心雜陳五味彼此調和，那種感覺，更是欲說還休。
有時候，我渴望這條路可以無止境地走下去，又或者再也不要踏上這條路，又恨又愛，愛恨欲罷不能、無可奈何的道路。
未曾在意一生勞苦的祖母，從何時開始老去，等到感知，她的背駝了，頭髮白成枯草，聽力明顯下降了，走路呆緩了，還常常忘記東西放在哪裡。
她總是說，只要看看你將來嫁個人家，門往哪邊開，我也就放心了。這樣的話，在後來幾年，經常聽到。祖母也早早為我彈好了出嫁的棉被。只可惜，這終究成了她最後的、也是我的遺憾。
想起這些，我很能理解祥林嫂抓住魯迅，追問人死後是否有靈魂的存在。她希望有靈魂，因為想和親人相聚。只要有靈魂，她就活得有希望，死得無畏懼。起初，我也希望有靈魂和所謂的另一個世界，如此，我便能見到母親，祖母。所有不願分離的親人，都將重逢。可是後來，我不願意有靈魂。有靈魂，不論在哪，都將產生煩惱，倒不如了無一切。本來無一物，何處惹塵埃。白茫茫一片真乾淨，才是徹底的了了。
（還是那條路，小麥等待收割。）2014年元旦，我再次踏上那條路。
人有時候對即將發生的事會有預感，然後無意識地做出相應舉動。
那天，我前所未有地從大娘水餃買了兩份外賣帶回去，想跟祖母吃一頓飯，她也很多年沒吃過水餃。
那天午後，坐在門口曬太陽，閑閑地說了會話。因為某事，祖母從柜子里取出自己的相片，端詳著，嘆道，我的臉看起來怎麼這麼苦吶。真的，照片是七、八年前所拍，枯如槁木，臉色蠟黃，色彩艷麗的手捧塑料花更是起了反襯作用。從祖母的臉，幾乎看到窮苦一生。叫她怎麼笑得出來呢？
臨走，她依舊站在路口，言不由衷地說，如果沒有時間，就不要回來了吧！我又怎麼不知道她希望我多回去，多呆一會？
這竟是我最後一次與她說話。
再接到家人電話，祖母已經不行。趕到家，她已被移到外屋靠牆床上。枕頭太低，頭反仰在那裡，痴痴盼著。在場的親朋告訴我，祖母一直在喊小琴（我的小名）。我站到她面前，看著她消瘦不堪的的臉，摔跤所致血跡斑斑。我不敢哭出聲音來。到這個時候，祖母依然為我著想。她望著我，迷迷糊糊地說，頭髮這麼長了，應該去剪一剪啦。
祖母已吃不進任何東西，只能用棉簽沾了清水潤潤唇舌。呆到後來，祖母不再睜開眼睛，只剩下大口大口地呼氣。就這樣又熬了一個星期，我在樓上洗頭，父親衝上來，對我說，奶奶走了。我顧不上擦乾頭髮，奔下樓，看到大家急忙將祖母從牆邊移到屋子中間，躺在那裡的她已經不再像先前那樣辛苦喘氣，嘴巴半開半閉在那，不動了。
我沒有放聲大哭，不知如何是好，我最親的祖母，疼愛了我一生的祖母，這一次，真的離開了。
想起後來幾年，祖母時常把死亡放在嘴邊講，好像一點都不怕死，好像隨時準備著死亡的到來。可是，有很多年，晚上睡覺，她會將門窗關得嚴嚴實實，桌子挪到門後抵住，這是防強盜；一條長凳橫在床前，上面擺著菜刀和掃帚，這是防鬼神……
2014年元旦那次回去，還在和我商量，過了年到底要不要去敬老院，還是兩個兒子家輪流住。她為此感到苦惱和無奈。祖母也沒料到，自己走得這麼突然，乾脆，之前的苦惱白苦惱了……
（鄰居家。種來杉樹高於屋，借於春禽養子孫。）
我曾想過，將來有一天，養育我的四位老人離開人世，我將會如何悲傷難止，痛不欲生。那時十幾歲，提前想這個問題，並不悲傷，總覺得時間還早，親人的離去還很遠很遠，幾乎遙不可及。等到回望這個問題，祖父走了，外祖父走了，祖母也走了。
遇到的人事，走過的道路，不斷改變我的思想，讓我變得涼薄、無情、或者也算通透。
面對親人離去，我們為何悲傷呢？為何還要在即將離去的人面前顯示悲傷呢？因為你知道，從今往後，再也見不到對方，不能與之說話、相伴。
世間種種，對於逝者而言，是毫無察覺的。所以，面對生死離別表現出悲傷痛苦，乃是自私。我這樣的想法，需要建立在無神論基礎上。我寧願相信沒有靈魂的存在，不然，痛苦就不止屬於未亡人。
祖母離開後，內心的釋然多於悲慟。在我看來，躺在那裡的她實在煎熬，而我愛莫能助。走了，就解脫了，除了眼前疼痛，還有種種煩憂。我不要她受苦。（逝去的人再也無法感受世間的春花秋月夏風冬雪，這才是真正的遺恨所在。）
也因此，我沒有痛哭流涕。祖母的子女們，白天坐在棺材前，哭得前俯後仰，到了晚上，他們照樣和別人一起觀看雜技表演 ，沒心沒肺一樣。
出殯那天，有一位鄉鄰，是我幼兒園老師，她善意提醒，祖母出門，一定要哭喊幾聲。聽她口氣，好像不哭會帶來不好的某種結果。事實上，祖母臨出門，至親圍繞她轉一圈，大家嗚嗚咽咽，我硬是沒有哭出來，直至看著祖母的身軀被推進火化爐，再由父親捧著骨灰罈子送進紀念堂，和祖父的擺在一起。
別人只知我沒有掉淚，卻看不到我在日日夜夜裡細水長流的思念。
兩年了，我在太多不經意的瞬間想起祖母。走路的時候，吃飯的時候，早上起來刷牙的時候，做飯的時候，洗衣服的時候，下樓倒垃圾的時候，靜坐發獃的時候，聽到《酒干倘賣無》的時候，下雨的時候……太多沒有預兆的瞬間，勾起思念，隱隱作痛……
夜深人靜，又或者半夜醒來，一不小心陷入這場思念，難以自拔地回想細枝末節——小時候，受了驚嚇，祖母抱起我，站到大水缸前，彎下腰，一邊用繡花針在水面上畫圈圈，一邊神神叨叨地念念有詞：寶寶不用怕，奶奶在身邊哦，寶寶不用怕，奶奶在身邊哦……念完，逗我，望向缸內滿滿的水面笑著說道，咦，看！寶寶喲！
想起這些，我便在黑夜裡淚流滿面……
我也可以微笑著跟別人講一些關於祖母的記憶……
又是春天，有點想念那條走了很多遍、一直想逃離的路，路旁三月滿眼的新綠、一攤一攤的婆婆納、草長鶯飛萬物復甦的自然。
只是，自從祖母離開，再也找不到踏上那條路的理由和慾望。
作者簡介：
江徐：80後女子，《讀者》微信專欄作家，喜靜，愛自由，有時閉門讀書，有時出門雲遊。個人原創公眾號：江徐的自留地（ID：jiangxv08）
就在昨天，她離開了我們。但她的身影，她的音容，笑貌，一直都在腦海。
年輕的時候家裡窮，她和爺爺吃了很多苦，把大爺，姑姑，爸爸和小叔拉扯大，爺爺走得早，她又把我們五六個孩子一一看著長大，好吃的東西都要攢著等我們回去分給我們吃。每次孩子們回家，她都里里外外，忙前忙後，給我們做好吃的。她炒的茄子，豆角，燉粉皮，燉土豆，辣椒炒雞蛋，絲瓜炒雞蛋，她熬的湯，她烙的餅，她包的餃子，她擀的麵條。。。全都是家常，但那種味道，怎麼能夠忘記，那是屬於奶奶的獨特的味道。還有她種的石榴，無花果，柿子，她種的豆子，自製的豆芽，這些都是我們的牽掛。
她做事乾淨利落，一個七十多歲的農村老太太，各種現代的家用電器一應俱會，很多時興的事情也都是一點就會。她總是把家裡收拾的井井有條，各種物什都規放的有理有據。周邊的老奶奶們都願意去家裡和她聊天拉呱，孩子們都願意依偎在她身邊聽她說起她年輕時候的故事。她的思想也是開明前衛，她是我的知音，甚至沒有跟媽媽說過的悄悄話，我都願意告訴她。她會用她簡樸的語言向我傳遞人生的智慧。自從她知道了我有男朋友，她總是告訴我兩個人在一起要將心比心，你寬容，我理解，才能過好日子。還囑咐我將來要好好照顧公公婆婆，要做一個懂事知禮的好媳婦。因為我和男朋友都還沒正式見過雙方家裡人，所以她生病在醫院我沒有帶男朋友去見她，以至於，她都沒有能見見她未來的孫女婿，我想，這大概會是我和男朋友一輩子的遺憾。我男朋友也很後悔，我們要早知道她走的這麼急，就不會考慮那些所謂的禮節。奶奶，等有一天，我會帶著你的孫女婿去你的墓前。。。她的穿戴大方清爽，平日裡衣服，鞋襪重來都是乾乾淨淨，頭髮也是勤於打理，後來她胳膊抬起來不大方便的時候總是讓我幫她洗頭髮，我想，我永遠也忘不了她乖乖坐下讓我給她在頭髮上打泡泡的那些時光。每次回家擁抱她，總是香香的，我也忘不了，那是奶奶的香香的味道。就在幾天前，她做手術前，換病號服的時候，她還讓我給她穿上襪子，說不穿襪子不講衛生，我知道，那是她的尊嚴，她一直都給我們做了很好的典範，整理好自己，是對別人的尊重，也是自己的尊嚴。一直到現在，也許，一直下去，我也不敢相信她已經走了，已經離開了我們。她身體一直很棒，突然生病，突然離開，讓人心裡難以割捨。但我相信，她一直在我們身邊，哪怕不能再叮嚀囑咐我們好好吃飯，不能再安慰開解我們凡事盡心儘力就好，她會保佑愛護著我們，見證我們成長。奶奶，你在天堂安好，我們都會想你，我們來世再重逢。
從來沒有在別人面前顯露過自己有多想奶奶，包括爸爸媽媽，但是我一直一直都在想她，我想我這輩子都會思念她。近來爸爸總是無意中談起爺爺奶奶，他肯定也想，我知道。
看到這個問題鼻子一酸就哭了。卻寫不出什麼。我想我奶奶，她是愛我的。
四年了，當身邊的每個人都以為我忘記了失去她的難過時，而我卻為她哭了四年。幸福時，想她。難過時，想她。她和我共同生活了十幾年的家，我怕回去，想回去，回去了又捨不得走。希望我的奶奶現在可以更幸福的生活，下輩子，我們一定要再重逢。
是否勾起了你的回憶？
我的奶奶辛苦一輩子，沒享過幾天清福。奶奶的前一任丈夫，當兵去世了，帶著大姑、二姑在爺爺30來歲的時候改嫁過來了。那個時候，爺爺家特別窮，一直娶不下媳婦。之後，生下了我小姑姑。40來歲，爺爺老來得子，才生了我爸。這個家一直很貧窮，窮的叮噹響，父親娶母親時還是借的錢，連鞋都是借的，彩禮就一輛自行車。我秋天出生，跟妹妹就差一歲，從那時奶奶就帶著我。在我的記憶里從來沒有爺爺，奶奶說在我一歲時爺爺就腦溢血與世長辭，奶奶是苦命的人。因為窮，小時候的我營養不良，兩歲都站不起來，一颳風就能吹倒，家裡人都以為我活不下來。鄰居家老太太偶爾會用洗衣粉袋袋裝點大米給奶奶，她老人家捨不得吃，都留著給我。
我今天在歸家的路上，亦是十二年前歸家的路上。火車仍舊在開動，我也不再是無座的少年！可偶然想起我的奶奶，我又不禁潸然淚下！
我們家是新中國建立後才有的！有家卜可查。幾代單傳，到我父輩，才有了三男四女等七兄妹。我父親排行老三，在兄弟姐妹中排行老幺。我直到現在也不清楚我父輩們的恩怨！也許僅為了錢。我只記得，我是2014考得大學，在那一年。我最緊張的時候，時間也是現在，我接到了催我回家的電話。說是我奶奶病重，我已知奶奶九十二歲了，平時有我父親和伯父照顧。突然催我回去已讓我斐然，我只能在回去的途中祈求我所知道的一切神靈！
在我到家時，我已不敢經過我該去的地方。我繞道回到我媽媽身邊，幸好她在？她正在趕製一切該做的，和我們該穿得！我看到所有一切，就死心了。也就開始了麻木的一切！我的淚水在看到奶奶面容的那科開始就已經停了！我拉著她的手，真的還有溫度！我想告訴她，我的想法；我想告訴她，我的未來；我想告訴她，我的……！在那一夜，我平靜了許多。也求知了許多。當我踏上大學校門，在我嚮往的路上前進的時候，我一直告訴自己努力。但都是枉然。直到有一天，我被夢哭醒，在夢裡，我依然在聽我奶奶的教會「人需有敬畏之心」，我在夢裡問為什麼？為什麼？問著，問著，我哭了！我在夢裡知道我最愛的奶奶已不在人世！當我，淚濕枕巾時，我凝望夜空，哪一顆才是我想念的您！如今我仍在，依稀別離時！仍舊是在歸鄉的路上。讓我忽的，記起您！許是，您老人家，許久不見我。我也時常記起您。我工作不忙的，可為何不能陪您？您給我最真至的愛，我亦有父母。可我至此，唯有思念於您！您愛護吾們，亦或溺愛！我錯，哥錯，弟錯。皆您替之！維護我們之身體，您只一句話；他們還小！我之長大，我兄弟之長大！缺您之未骨！家需代代傳，您之謙！必成！有您之血，有您之誠！我少小之問您，何為愛？不答！隨去。長時，有我重親，於您大壽相相攜！我隨之。亦不懂，亦懂。只因年少輕狂！在您棲下，我之愛亦您之愛！聊聊數語，小腳，亦能化乾坤！我只失，您只痛。愛只所忠！遺忘，遺忘，遺忘……再歸來，您愛我，已不是當年！需我惜！奈何？年少，不知！只當有他人，可不知您愛我，我應愛您！暮暮矣！我踏征途，只念己！何曾念您之憐！只記得，您最後還在喊我！曾幾何時，多少次！想撲至您面前！告訴您，我長大了！我能讓您吃好吃的！我也想吃你做的雞肉燉白菜！我也想你能再罵我懶我也想您了！我只想問，奶奶，您在那裡好嗎？?
放假是整理物品的好機會，我聽著歌把房間全收拾了一遍。
其中我發現了厚厚的幾個相冊，放在書架的角落裡，落滿了一層灰。
我拿下來翻了翻，有一張我與已過世的奶奶的合照。
照片中的我們竟然都變得陌生起來，但腦海卻不斷湧現著幼時的記憶。
奶奶帶著我去公園玩滑梯，帶著我去廣場吹風，帶著我穿過一條又一條街，嘗盡一遍又一遍的甜。
還記得有一次放學，外面下著猛烈的暴雨。
還在上幼兒園的我，從接送的校車下來時，就看見奶奶的身影，她站在院子門外瘦弱的身子被狂風和暴雨無情地擊打，一直在打著寒顫。
見我下車，便立馬抱起我直往家裡飛奔。
後面的事情沒有了多大的印象，只知道奶奶後來得了一場重感冒，在床上躺著休養了幾天，我還是一如既往的活蹦亂跳。
奶奶一直怕她給我們添麻煩，所以選擇一個人住在樓房下面的地下室里。那段時間總是連綿不斷的暴雨，原本空氣就不是很流通的地下室變得更為悶熱。奶奶也沒有埋怨什麼，拒絕了我父母把他接回家的請求，一直以來也還是那句話：
老啦，不能跟你們瞎折騰啦！
▼
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂
▲
天氣也總是那麼應景
彷彿不下雨便不是清明一般
每年的清明
好像都要逼著自己去回憶
那些散落在平時的記憶碎片
都在這幾天被我們撿了起來
時光也是一劑良藥
能分分鐘讓我們變得麻木和無所謂
也只有自己懂得
撕下面具後的自己
顯露出的傷疤有多麼露骨和難堪
一切安好，現世安穩
便是我們追求的幸福
最後再套用薛段子手的一句話
「我的心愿是：世界和平」
推薦閱讀：
※七十歲還能為你做些改變
※姥姥和奶奶的區別？
※老年人菜譜，適合沒胃口沒牙口的老人吃?
※你都喜歡哪些「奶奶輩好東西」？
※每個人都有選擇自己生活方式的權利
TAG:奶奶 |