抑鬱證人

來到這個城市時間差不多一年了。這個城市沒什麼安全感，快節奏，人情味稀薄，在快速車流中，載走身邊一個又一個剛剛熟悉的朋友。我也換了很多工作，堅持最長的是保險業務員。像我們這樣的職業，接觸形形色色的客人那是理所當然的。見過財大氣粗的老闆，見過婀娜多姿的小三，也有身患絕症祈求我幫忙逃過體檢、想給家人留下希望的病人。儘管角色各有不同，到最後成交或者放棄成交的一刻，我的道別都是相同的。祝您生活愉快，再見。

我們是銷售，將客人帶入我們的談話節奏是我們的本事，很多客人對我們是不屑一顧的，賣保險的，就會吹。但我們一旦逮住了他們的弱點，客人在談話中的表現，往往只能是點頭表示肯定，行內的人稱之為灌輸理念，成功了，那麼簽單輕而易舉 ，業績手到擒來。做我們這一行的，會聊天是基本素養，做得最好得那群人，不需要酒，半個小時就可以比你親人還親。每逢節假日，我們會提著禮物和最真誠的笑容拜訪值得拜訪的大客戶，在人情冷漠的今天，堅持如此，沒有一個客戶能頂得住這樣的溫暖。客戶至上，我們同事之間的感情都不會比和客戶之間的親。有些新手，甚至親人都不會問候，會害怕把親情也當作交易的手段。

我呢？我不會，因為一個人。我的第一個客戶。

「聽說買保險自殺也賠？」眼前這個人，180公分，還算健壯。

他說他看到我在各個小區了插名片找到的我，主動約在咖啡店見面後，還沒等我坐下就開門見山的說了這句話。

我有些尷尬和窘迫，抓了抓我廉價西裝的袖口。他是我見面的第一個客戶，我苦心專研保險條款一個月後，急需在這個人身上證明自己的價值。

我盡量淡定的坐在他的對面，用兩秒的時間推了推眼鏡，「可以，但是需要合同生效兩年後。保險公司不相信一個想自殺的人能撐過兩年。」 「恩，一千萬的賠償需要多少費用？」 「保額太高需要體檢或者以往的就診證明，證明您的身體健康狀況，您這個保額太高了，公司甚至會對您的財務進行調查，保費的話我得計算，初步估計年交保費十萬以上。」我還不太清楚簽合同的流程，更加窘迫。 他似乎看出來我的慌亂，手指敲擊著桌面，沒什麼節奏感。 「明天能搞定嗎？」我抬頭凝視著我。

「一定。」 第二天仍在那個裝飾十分簡單的咖啡館，灰暗的牆壁配上白熾燈，放著knocking on heavens door,不知道是因為等待還是別的，這家咖啡館的時間流速有些慢，可能是因為上次快問快答沒有時間好好參觀。這次到來，才發現這是一處氛圍很是壓抑的地方。儘管店員一樣穿著白色襯衫和黑色小圍裙，但他不同於這座城市裡忙忙碌碌的其他人，他正一隻手杵著下巴，一隻手搭在大腿上，在最角落，眼神獃滯地坐著凝視播放著音樂的黑色喇叭。

主角來了，穿著舊皮鞋、有些拖沓的腳步聲靠近，還沒走近就感受到他敲門的誠意。今天他的心情看起來不錯，有了微笑。

「上次都沒注意你這麼年輕，真羨慕你充滿朝氣的狀態。年輕人，喝點什麼？」

「我不太懂咖啡，聽您的吧。」

他落落大方地拿起菜單點了兩杯意式濃縮，和一份鬆餅。服務員有氣無力地點頭後，他掏出香煙。深深吸了一口，然後低頭，煙霧慢慢漫了出來，擴散。透過煙霧，他白皙的皮膚有些發灰，不知道是因為牆壁的反射還是別的，眼神有些渙散卻又不會不精神，一種很特別的氣質。

「您是為了自殺獲得理賠才買的保險嗎？」我按捺已久。

「是，也不是。」他笑著回答，遞給我一張名片。

「我是精神科醫生，接觸了很多患有抑鬱症的病人，他們有時候，過得很不容易。接觸多了，我有時候會害怕，害怕自己也會有一天像他們一樣。」他抿了抿嘴，「抑鬱和抑鬱症是不一樣的。很多人無法理解。」

「抑鬱症的話，精神病人會被保險公司拒保，隱瞞病史的話又可能沒辦法理賠。」我提出我的擔心。「除非保額降低，可以免去體檢。」

他連連擺手，呵呵一笑，「我倒是沒有問題，不過按你說的做吧，體檢畢竟有些麻煩。」

接下來便是對保險細節的一些溝通，半小時後順利簽單。我和他都嘆了一口氣，我是為了擺脫生活地窘境長吁了一口氣，他呢？

「先走了，有什麼在聯繫。」

「好的好的，劉醫生那到時候我再把合同給您。」

我看著我的第一位客戶，轉身，離開。他習慣雙手插袋，微弓著腰，低頭。有些像貓。

當天晚上我興奮得睡不著，這是我的第一單。凌晨三點卻收到他的微信消息， 「保單生效了吧？」 「要等合同下來才開始算生效日。」 接下來就沒有消息了。

三天後中午，城中村的角落。他站在兩輛黑色橋車的夾縫等著我，沉默地接過合同。那是5月，因為他的眼睛，刺眼的陽光顯得灰暗，整個過程他一言不語，低氣壓讓我生生咽下請他吃飯的邀請。看著他轉身，踩著一塵不染的白球鞋，走在城中村永遠幹不了的小路，這時，我才發現他不只是一個接近抑鬱症患者地醫生，還是接近死亡的病人，他只是憑藉一絲理智執著地抓著對家人負責的稻草，又迫切想要稻草崩裂的苟且偷生者。 過了一段時間，他將我拉入一個群，說裡面有人要買保險。 這是一個抑鬱症人抱團取暖的群。白天的時候，大家有說有笑，每天早上都會發些雞湯，鼓勵彼此戰勝困難。

勝哥是那個最喜歡發雞湯的人，也是唯一一個約我在酒吧里談業務的客戶。

他說起他的故事，

「我還沒記事的時候父母就離婚了，小時候是奶奶帶大的，後面跟著我爸過了一段時間，六歲那年，我記事已來第一次見到我媽，還因為害怕躲在床底下，就是那一次，她把我接走跟著她生活。當然，爸媽他們都對我很好。」

「不過因為奶奶和習俗的原因，每年春節的時候我都會自己坐長途車回老家，陪我奶奶，也會跟我爸和他新的家庭呆一段時間。」

「那年我應該10歲，大年初一他們開開心心地掛了一張全家福，沒有我。」

「我委屈得想跑，想馬上回到我媽身邊，和她和姐姐待在一起。大年初二吃完午飯我就走了，奶奶和我爸說什麼我都沒有聽，我要回到我覺得是我家的地方，那時候沒有手機，我回到家的時候也沒有人，在客廳的桌上我看到相冊，我看到一張照片，裡面有我媽，我的姐姐，阿姨，姨丈，還有小表弟，穿著喜慶的紅色的新衣服。全家福？」

勝哥有些自嘲地笑了笑，他已經來這個城市十年了，三十四歲的他已經成熟，當然再去計較那些大人的粗心大意，只是他說回家的安全感沒有在這多。

「生活嘛，哪能沒點煩惱，能過得去。」

然後喝了一大口酒。 這個群里的人，陸陸續續的，都成了我的客戶。兩年，當他們給自己的生命加上期限後，似乎能更加輕鬆。我也希望七百多個日夜裡，總有太陽能穿過密布的陰雲，偷偷照射到他們身上。 他們要求我倒計時，開始有些人認為這樣太過消極，又會反覆變卦，希望我將天數減少的消息公布。日子就這麼過著，我看著群里有時熱熱鬧鬧地討論哪裡的風景讓人流連忘返，有時又可怕的安靜。 今天勝哥在群里發了一段雞湯，遲遲沒有人回應，又說了一句兄弟們，堅持住。 今天是元旦節，2018年的第一天，是闔家團聚的日子。 劉醫生在深夜給我彈了一個微信視頻，那端的他臉頰的骨頭凸起，全無我曾經看到的英姿颯爽，他的手可能在顫抖，手機在不斷晃動，他直勾勾地看著我，讓我提醒他，提醒他應該有朝氣有活力，應該面對未來。 隔著視頻，我卻說不出話。只能看著他不停地吃藥，我知道葯的名字西酚普蘭，我也知道他的抑鬱症有些控制不住，但我不知道該怎麼做。他開始哭，我已經看不到他人了，我聽著他的嗚咽聲，一點點縮小，一點點被吞噬，安靜。我的房間也是安靜的，但對比耳機那頭，他像是在夏天結冰的湖。

我開始恐懼，但又不忍心看著煎熬。 「還有610天。」我出聲提醒，又有些後悔。 那邊傳來悉悉索索地鞭炮聲，打破了那端地枯寂。 「還有610天。」 他地聲音猶如野獸在啃噬自己的血肉。 「新年快樂。」 他又說。 我知道這是不同於人際交流中保持關係的手段，那是最真誠的祝福。猶如神祗。 「新年快樂。」我說。

但那天以後，勝哥再也沒有在群里發過雞湯。

這個世界裡，有那麼一群人，靈魂被身體排斥，像是被沙土埋著不得動彈的人，因為沒有足夠的空間拚命掙扎。運氣好的人能跑出來，重新感受到這個世界的五彩斑斕；運氣差的人，則是越努力越痛苦。

這是酷刑，像是畫家被刺瞎了雙眼，除了疼痛，還有對失去未來的惶恐不安。那被奪去快樂的人，不是更為凄苦嗎？

我就這樣成為無能為力的證人，證明他們度過每一天的刻苦，然後在零時為他們倒數，讓他們覺得又往前走了一步。

希望他們能藉助兩年的時間，擺脫冷漠，告別困苦。那我呢，將祝願他們生活愉快，再也不見。

歡迎關注故事販賣機。