偶像AKB48專題11：秋元康——從國民詞人到偶像教父（下）

「與其說一件事情的流向是由我所決定的，倒不如說是事物本身自我進化與增殖的結果。而觀察這種生命的自我成長，本身就是一件非常有趣的事情。」

——秋元康

最初，AKB48在選定秋葉原劇場時，遇到的最大麻煩就是樓層中間的兩根承重柱。整層樓的空間是有限的，在留給演齣劇場的區域里，無論怎麼設計，這兩根柱子都避不可免會嚴重影響到觀眾席的視線。如果按一般人的思維，就會把它們視為「無法移除的阻礙」，因此不得不選擇放棄。因為這看起來確實屬於「無法解決」的困難——按正常邏輯推理，唯一的解決辦法就是拆除柱子，但是對於建築物而言，承重結構又是不可能拆除的。至此問題陷入了死結，找不到出路，就只能放棄。

那麼，是否真的無解呢？很多問題的答案之所以固定，是因為受到了問題本身的限制。出現在考試試卷上的問題，為了保證考生能夠理解出題人想要的回答，題干中自然會有條件限制住答題的思路。可是現實中是沒有這種限制的，能否破解難題，無非是看決策者能否突破一般思維的限制。

「比如像文章是沒有所謂正確答案的。我認為這很有意思，我的工作與其他工作不同，是不存在「正確答案」的，對吧？這就是最有意思的地方。」

兩根柱子既然無法移除，那麼大可不必再糾結於此，而是回過頭來追本溯源——之所以要移除柱子，是因為它們遮擋了視線。為什麼遮擋視線不行？因為這會影響台下觀眾的體驗。那麼，不一定要解決柱子，解決好視線和觀眾體驗的問題，自然就不需要再去管柱子本身。於是，秋元康做了兩件事，一是在柱子上貼上鏡子，這樣觀眾就能從鏡面反射中看到位於視野盲區的成員，從而最大程度地減少了遮擋帶來的影響；二就是把這兩根柱子本身作為賣點，讓它成為AKB48秋葉原劇場的標誌。因為這兩根柱子的存在，觀眾席的位置好壞就會產生區別，對台上成員的站位也會有相應影響，這就給雙方都帶去了主動尋找更好位置的動力。對觀眾而言，當他們第一次見到近在咫尺卻還要從鏡子里觀察台上成員的場面時，新奇感取代了本來可能出現的不滿；對於成員們而言，在被柱子擋住的時候，仍然需要全力以赴地演出，而一勞永逸的辦法，就是爭取讓自己站在不會被擋住的中心位置。把缺點變為特點，這樣的安排在如今看來，堪稱絕妙。於是，秋元康讓高橋南每過一年就在柱子上貼上一張紙條，象徵著AKB48又長大了一歲。他告訴女孩們，等哪一天紙條貼到頂了，就把柱子拆掉，或者換到更新更大的劇場。

一晃十多年過去，貼紙條的女孩已經離開，但留下來的兩根貼滿粉色橫條的柱子，卻繼續作為AKB48的象徵佇立在秋葉原劇場。

從AKB48是如何解決誕生之初面臨的第一個困難的，就足以窺見秋元康的經營和處世之道。樂觀精神、自信、不走尋常路、可以曲線救國但絕對不會妥協放棄——這正是日後AKB48在面臨種種挑戰時的制勝法寶。與許多成功人士一樣，秋元康在自嘲和幽默感方面也是佼佼者。比如，AKB48在劇場外舉行的第一場正式演唱會，標題就叫「柱子終於不見啦！」；《大聲鑽石》這首單曲在發售時曾經出現了一陣小風波，發售前一周就有人在網上上傳了偷跑的歌曲片段。於是，之後在NHK演播廳舉行的演唱會，名字就叫做——「這次的音源不會也流出了吧？」；而AKB48第一屆總選舉活動的標題，叫做「向神起誓，我們真的是認真的」；最耐人尋味的是，在一些AKB48相關節目里出現的「戀愛禁止條例」標語後面，會跟著一行括弧內的小字——「不被發現就可以哦」……

因為音箱故障不能演出，那成員就下台來跟觀眾握手聊天，於是就有了握手會；看到政壇醜聞頻出，娛樂化嚴重讓民眾心生不滿，於是乾脆自己搞起了「總選舉」和「大組閣」；投票比拼人氣太過真實讓人覺得殘酷，那我們就乾脆改成狂歡活動，通過猜拳來決定單曲C位……身處娛樂行業，自然就要擁有真正的娛樂精神。更重要的是，學會把無趣的意外變得有趣，懂得把困難和變故轉化為自身的優勢和賣點。

這就是為什麼秋元康從來不會指點身為偶像的成員們怎麼去討好別人，而是反覆告誡她們不要怕被討厭，不要畏懼和迴避負面情緒本身。在經典熱門日劇《LEGAL HIGH》中，秋元康和AKB48就曾經被拿出來狠狠地開涮了一把。

當然，這裡指的其實是早年小貓俱樂部的經典歌曲——《不要脫水手服（セーラー服を脫がさないで）》。劇中堺雅人飾演的律師古美門對著以秋元康為原型的作詞家毫不留情，火力全開。這些批判有些是有據可依的，也有些是故意嘲諷的，但這就是身處娛樂圈必須面對的現實。身為公眾人物，就要有被調侃甚至攻擊的覺悟，不僅是在製作娛樂產品，自己本身也會被拿來娛樂化解讀。

秋元康很清楚，AKB48是一個協作組織，有無數有能之士在其中投入精力，才造就了這個龐大帝國。但是提起這個AKB，大眾只會知道一手締造了它的秋元康先生；同理，一切關於AKB48的負面消息，無論是歌曲內容還是商法模式，無論是否出於秋元康本人決策，人們在批判時也只會提到他的名字——這就是所謂的受到了身為代表的讚譽，就要承擔起「被人討厭」的責任。

即使是在AKB48的粉絲內部，對於「肥秋」的評價也是褒貶不一。以粉絲的立場和視角，雖然也有覺得不愧是擁有「少女心」的「肥秋」，居然寫得出這麼多適合女孩子的可愛歌曲的時候，但大多數情況下秋元康扮演的都是剝削壓迫自己心愛偶像的資本家形象。但這些都在他的意料之中，從粉絲的年齡層和社會閱歷來看，大部分人都很難理解其在商業運作方面的考量，而是只能從理想化角度來解讀各種所謂的「官推」、「民推」、「運營親女兒」、「打壓」、「炒作」……粉絲的視角是有局限性的，他們只能看到自己理解的敘事邏輯，這本身就是構成偶像行業里完整演出故事的一環。因此，在秋元康需要擔當黑臉和「背鍋」形象的時候，他就必須站出來。

在這個競爭殘酷的行業里，許多公眾人物就是陷入了對這種人在互相理解和評價中天然會存在的誤會和隔閡無法接受，從而不能以正常的心態去面對臧否兩論。而秋元康最大的長處正在於此，他不怕誤會，不怕失敗，並不是覺得自己做得完美無瑕，而是有對萬一出現意料之外的狀況也有把握解決的自信。在接受採訪時，他說出了這樣的觀點——成功是百分之九十八的運氣，加上百分之一的汗水和百分之一的才能。這也是他從來不會輕易為成員的努力和出色所打動的原因。秋元康很清楚她們取得的「這點成績」背後有著多麼複雜的背景因素，如果輕易沉湎於此並對自己的實力做出了錯誤的評估，那她們的成就也就止步於此。

運勢是虛無縹緲的東西，但是人可以決定自己的態度。

因此，秋元康的口頭禪——「這不是很有趣么？」實際上是一種很高級的人生智慧。這是一個反問句，它並沒有絕對化地下定義，而是在坦然又自信地探尋一種可能性，一種能讓人以積極和自信的心態來處理變化的可能性。

《華爾街日報》：「AKB48的商業模式能夠有效運作起來的原因是什麼？換言之，如何才能在發售第一天就賣出100萬張CD？」

秋元康：「我經常在會議上對同事說這樣一句話，『你的內容里必須要有刺』。所謂的『刺』是什麼呢？就是如同釘子釘進什麼東西裡面一樣，你要抓住人們的心。例如，AKB的劇場公演在一開始只有7名觀眾。對此我是毫不在意的。不如說，我所真正在意的是，這7名觀眾對於我的演出是不是覺得有趣，這場演出是否刺中了這7個人的內心。如果他們真的覺得有趣的話，7個人的群體今後肯定會發展壯大。我想，AKB所擁有的這種刺中粉絲的內心的東西，就是我們成功的關鍵。」

秋元康最不屑一顧的，就是包括日本和中國在內的東亞國家所謂的「高語境文化」。他的歌詞從來不是以內涵華麗的辭藻和欲說還休的曖昧取勝，而是靠可以給人帶來強烈畫面感的直白描述和比喻。正如他的行事理念，直截了當地戳穿所有尷尬和顏面，直指問題的本質。在SKE48的一次甄選現場，一位女孩因為緊張忘記了自我介紹，她就這樣尷尬地握著話筒不知所措，台下的評委和工作人員也都在沉默。被鏡頭捕捉到的秋元康的眼神，並沒有盯著台上的女孩，而是不停地掃視著兩旁的工作人員。事後，所有工作人員都被召集起來，大家都知道秋元康動怒了，卻顯然沒有明白他生氣的地方。

「那時明明可以有人走過去，提醒她做自我介紹的。為什麼大家都像被凍住了一樣？」

女孩的緊張是再正常不過的事情，秋元康在意的根本不是這個，他不滿的是工作人員的表現。出現了令人尷尬的場面，本來並不是什麼嚴重的事故，但就是沒有人敢於出頭去打破尷尬，所有人都選擇了沉默，於是所有人都不得不接受這段煎熬——這正是在日本社會經常上演的劇情，「空氣（氛圍）」本身產生了重量，壓迫著人們不敢打破常規，也不知道如何面對和處理超出常規之外的意外情況。而秋元康一直強調的，就是打破這種死板和僵化，這才是團隊能夠形成其他人不具備的獨有競爭力的秘訣。。

「常識往往是最不可靠的，理所當然的想法往往是錯誤的。」

——「現代管理學之父」彼得·杜拉克

幾年前，一個叫岩崎夏海的作家寫了一本名字很長的小說——《如果高中棒球隊的女經理讀了彼得·杜拉克的＜管理學＞（「如果杜拉」）》。這本書一經出版，就成為了出版社創社97年來首本銷量破百萬的作品，超五百萬的銷量讓其一舉登上當年日本圖書銷售榜年度冠軍寶座，並且超越《哈利波特7》，成為了ORICON書籍部門歷代銷量之最。

本書作者岩崎夏海的老師，就是秋元康。《如果杜拉》正是他在AKB48工作了數年之後，結合自己從老師身上學到的理念與思考，結合在團隊內部的所見所聞，以AKB成員為原型寫出來的故事。

「如果說很多地方都在燃燒著烈火的話，那麼我每次都會出現在燃燒得最旺盛的地方。雖然別人都說『真是奇遇啊，每次著火都看見你站在第一排看熱鬧』——但其實這並非運氣使然，而是有些火根本就是我點起來的而已。而當火被點起來的時候，我並不會去加以控制。而是觀察它會向哪邊蔓延。風會控制它的方向。」

「不會設定目標。以我從事製作人工作將近40年的經驗來看，隨意制定目標這種事做起來是很難的。因為會有一種牽強附會的感覺。去告訴別人『你喜歡的就是這種吧』這種事是行不通的。重要的是，點了火以後不要去試圖控制火勢，而是去觀察它如何蔓延。」

從A隊到B隊、K隊，從AKB48到SKE48、NMB48，從AKB48到乃木坂46，欅坂46……當年為只有20人的A隊選出了競爭對手K隊，讓不同風格的少女展開良性競爭；在AKB48征服了秋葉原之後，讓姐妹團在各地開花，尋求更廣闊的市場和認同；就在人們逐漸習慣了48系團體的批量化產出時，又帶來了整個48系的官方對手乃木坂46、欅坂46。「連秋元康自己都無法複製AKB48的成功？」——誰說他要複製？乃木坂46完全拋棄了AKB48的劇場模式，卻以精緻的小清新風格同樣獲得了巨大成功；在制霸真人偶像領域之後，看到lovelive取得的巨大成功，秋元康又開始與Aniplex合作，推出了虛擬二次元偶像組合22/7……隨著分團從新潟的NGT48開到了去年印度孟買的MUM48，自己的身份也從偶像製作人變成了2020年日本東京奧運會組委會理事。從來不會停下來等待，永遠保持好奇，永遠在追趕更大目標的路上。無論是製作歌曲還是企劃，無論是培養偶像還是規劃自己的人生，秋元康從來不會在遇到困難阻礙時停下來，也不會在別人都以為自己已經滿足的時候停下來。

在當年小貓俱樂部失敗之後，秋元康曾經遠渡海外，在美國居住了很長一段時間。

「當時我住在位於萊辛頓和第三大道之間的第31號公寓里，從我所處的房間可以看到東河。我茫然地眺望著河面，心裡想著——『我究竟在幹什麼啊？』。注視著河面的水輕輕地晃蕩著，我不禁想到，『啊，這條河也會流向海岸，最終一路通往日本吧』。」

回國之後，他為人們帶來了那首《川流不息》。

正如他的歌詞一樣，秋元康的人生理念其實可以被很容易地抽象成具有畫面感的詮釋。

奔涌不息的河流。

濃縮在這種意象中的人生智慧，這就是關於他兩首代表作歌曲《川流不息》和《River》，以及「秋元流」的最大秘密。

一般人走在路上，突然前面出現了障礙，只會有兩種結果，要麼狠狠地撞上去，要麼發現此路不通只能黯然退縮。如果非得要過去，就只能打破障礙。這個道理其實人人都懂，然而不是每一個人都擁有打破障礙的能力。

「可是，所謂的障壁就是因為難以被打破，所以才被稱為障壁。因此，每當遇到障壁時，我就快速地往右或者往左移動。這世界上不會存在沒有盡頭的障壁，只要能採取行動持續移動——我要說的重點就是，總之，『不要停下腳步』。」

流水就不同，無論是一條再細小的溪流還是奔涌的大河，在碰到障礙的第一秒，水流就會毫不猶豫地分開環繞，尋找繼續突破的入口。只要是有後續補充的活水，這種突破就會一秒不停，無孔不入。如果流速夠大，就能夠沖開障礙；如果力量不夠，即使暫時形成了池塘，只要源頭還在不斷注入，總會有水面高出障礙的一天，總會要找到突破口，繼續在天生永恆的重力作用下向前奔涌，川流不息。

「老師（秋元康氏）曾說過，一個人如果撞上牆，無法衝破，直覺一定是往旁邊走。任何牆壁都不會無限延展，障礙一定會在某個地方斷掉，從那個缺口再往前走就好了。 所以，路上遇到多少阻礙都沒關係，只要向前的慾望能被堅持，永遠都會有豁然開朗的一天。 」

——岩崎夏海

如今不斷追求著更大目標的秋元康，自然也不得不對AKB48更多地放手，在關於自己的畢業問題上，秋元康曾經提起過兩個可能的製作人繼任者人選，岩崎夏海和團隊里的某個成員。這個成員與另外一位女孩一起，接過了AKB「三巨頭」打下的江山，以繼承者和傳遞者的身份，在黃金一代的前輩們相繼離去之後，作為AKB48新時代當之無愧的Ace和團隊靈魂，繼續維持著這個史上絕無僅有的偶像團體的驕傲。

下一期：《宅玉雙姝之指原莉乃——逆襲之路》