R站影評/《無愛可訴》: 冷冽無情的人倫悲歌

經過《纏繞之蛇》對於俄國政治的強烈批判（雖然在敘事上不免略嫌隱晦曖昧），俄國編導大師安德烈薩金塞夫新作《當愛不見了》重回《伊蓮娜》的人倫觀察路線，藉由一個看似再簡單也不過的小孩失蹤案件，呈現出俄國當代社會的複雜樣貌，以及裡頭巨大到讓人難以承受的悲劇。

《當愛不見了》描述一對結婚多年的怨偶，彼此都迫不急待地渴望擺脫對方另結新歡，正處學齡的小孩遂成為兩人追求新生活的絆腳石。沒想到，一日回到家，小孩卻不見蹤影，最理想的發展，瞬間成為活生生的人間噩夢……

一如最好的俄國小說家如杜斯妥也夫斯基或托爾斯泰，薩金塞夫說的故事本身並不稀奇（嚴格說起來就是「爸媽不快樂，小孩不見了」，連標點符號十一個字就能說完），但其編導功力精湛之處，便在於電影對於各個角色的刻畫，深入淺出而舉重若輕。電影不以失蹤與後續過程為核心，而是牢牢聚焦在這些人物身上，探索其內心幽微的矛盾、自私與苦痛。光是看電影前一小時，時間幾乎都花在父母雙方各自的感情生活與人際互動上，便能一窺電影的敘事厚度。累積的能量同時轉化為後半段反應的依據，在最後一場布告張貼與之後的崩潰戲達到高峰。在薩金塞夫與共同編劇歐列聶金的筆下，每個角色無論多麼微不足道、出場時間多有限，依舊隱約點出豐富的內在世界，留待觀眾體驗發掘。

同時，薩金塞夫在拍攝上也是毫無疑問的大師手筆。雖然很難實際點出其關鍵優勢（真的要說，本片構圖依舊是一如過往地出眾，每個畫面都有著畫作的潛力），但其營造的世界是氣氛冷冽、無情而刺骨；多場無聲的長鏡頭調度映照齣劇本里的麻木與理所當然，幾乎是不帶任何言語便能點出那份絕望感；搭配深受極微主義影響的配樂，更強化了電影本身的壓迫感（不知為何，那不斷重複而略帶機械性的樂音，就是與薩金塞夫詩意的畫面格外契合）。兩位男女主角瑪莉亞娜史畢娃與阿列克謝羅津表現也值得嘉許，前者情感充滿爆發力，後者則在自然中讓人不寒而慄，兩人片尾的生活樣貌，可說是薩金塞夫意志的最佳展現。

不知為何，觀賞《當愛不見了》會讓人想起德國大師法斯賓達的傑作《恐懼吞噬靈魂》或寧靜版本的《婚姻風暴》。理論上是通俗劇，卻拍出了遠勝過通俗劇的深度與高度。衷心希望這個世界不至於像是《當愛不見了》所呈現的無情，只是如果看完本片打了幾個寒顫，似乎也是再自然合理也不過的事情。

掃描下面二維碼，關注R站，每天都會推薦好電影在線觀看，公眾號：rinirini8

http://weixin.qq.com/r/uTlPV5bEOctGrdI092yr (二維碼自動識別)