最難的一頓

我曾在心底承諾和你在一起的每一頓我都用心去做

今天，依然如此

土豆去皮擦絲，用鹽水浸泡

這朦朧的淺黃像不像我們初遇時我所穿裙子的顏色

你，還記得嗎

你說每天都要有葉子菜

紅蘿蔔玉米是蔬菜，但不是葉子菜

七兩前腿肉下午六點去買是10.5元

早上買的話要12.6

你肯定不知道

你也不在乎

手工剁的肉餡和機子絞出來的口感不一樣

你未必知道，但你一定吃得出來

紅蘿蔔切末

多美的顏色，你仔細看一看

馬蹄拍碎剁末

有了它，肉餡的口感就會更有層次，不用放糖肉也不會膩

玉米切碎一起放進去

儘管你覺得自己吃了一口肉，實際裡面有三分之一是蔬菜

是呀 我就是這樣騙你

騙自己

鹽少許、五香粉少許、生粉少許、醬油少許

有許多東西少許就夠了

一團

糾纏在一起

塞進一個個油豆腐裡面

一個個空洞的軀殼有了豐富的內心

很美好

可是

為什麼我的淚濕了我的臉

擦一擦臉

還是把它們切成塊

鍋燒熱下一點油 小火

它們把臉藏進鍋里

好像不願面對我濕紅的眼

加一些熱水

大概沒過油豆腐的五分之二

小火讓它們靜靜煮一會吧

不蓋上蓋子 就這樣煮

另一個爐子開另一鍋

燒熱加油，雞蛋逐個打進去 撒一點鹽

你曾說 為什麼我煎的雞總是沒有你煎的香

我一直不肯告訴你 那是因為你太頻繁翻面了

外焦里嫩

把油豆腐翻過來

再不願意該面對的還是得面對

鍋里補一點油 洋蔥倒進去翻炒一會

中小火煎

洋蔥透明以後 雞蛋倒進去

翻炒均勻

你喜歡的雞蛋炒你不喜歡的洋蔥

我以為有一天你會喜歡上它

煎釀油豆腐也好了

你兩口一個

回到廚房 干辣椒洗一下

油加熱把干辣椒放進去爆一下

土豆絲瀝干水放進去 翻炒一下

鍋里溫度升起來以後 往鍋邊淋一點醬油 一點醋 加點鹽

翻炒均勻就可以出鍋

簡單也可以有美味

還有你每天都要的葉子菜

終於可以鬆一口氣

最後一頓，也沒有食言

從今以後你再也不需要絞盡腦汁

隱瞞她的存在了

吃了這一餐

我會平靜地和你說再見

為你我保留一點作為人的尊嚴

再見了 我的愛人

再見了 這一千多個日日夜夜

故事是假的，菜是真的