伊斯坦布爾最沒存在感的景點，竟是全球3億東正教徒的精神中心？

土耳其，伊斯坦布爾，這個以藍色清真寺聞名的地方，怎麼都不像一座基督教城市。

也許有人會說，藍色清真寺旁邊不是還有座「聖索菲亞大教堂」嘛？

沒錯。然而每位光臨聖索菲亞大教堂的遊客，都會讀到這樣的歷史：

公元1453年，拜占庭帝國僅存的都城君士坦丁堡，被信仰伊斯蘭教的奧斯曼大軍攻陷。一個曾經橫跨亞歐非的輝煌帝國，隨著「君士坦丁堡」這個響亮的名字一起灰飛煙滅，取而代之的是「伊斯坦布爾」的新名，與被硬生生加上四根宣禮塔，改建成清真寺的聖索菲亞大教堂。

錯！

所有遊客都不知道的是，儘管聖索菲亞大教堂已不復以往，可教堂的「香火」卻一直悄悄延續到今天。而地點，不是別處，竟然就在幾公里以外！

這又是怎麼回事呢？

說不清理還亂的基督教

我們都知道，今天的基督教有三大教派：

• 羅馬天主教，又叫公教會，是最大的一派，大家都很熟悉。住在「世界最小國」梵蒂岡的教宗（教皇），便是其中的最高領袖。
• 新教，就是在中國被叫「基督教」的那個，由大小獨立教會組成。他們之間誰也不服誰，自然也沒有「最高領袖」之說。
• 而剩下的一個：東正教，這個誕生於拜占庭帝國，當今整個中東歐地區都廣泛信仰，擁有近3億教徒的教派，便是我們今天的主角了。

很多人一定先想到莫斯科紅場上，如童話般美輪美奐的聖瓦西里主教座堂。

沒錯，俄羅斯的東正教會，是東正教的自治教會中規模最大的一個。領袖「羅斯正教會牧首」，確實也被認為是東正教里實權最大的一位。可就算是他，見了伊斯坦布爾這座小教堂的牧首，嗯，現在這位名叫巴爾多祿茂，還是得尊奉人家是全東正教最高領袖——就像英國首相見了女王那種感覺吧。

和奧觀海同志親切交談中的巴爾多祿茂方丈，啊不，牧首（圖：Pete Souza/Wikipedia）

甭管「東羅馬帝國」和「君士坦丁堡」早就沒有了，東正教在伊斯坦布爾，現在連門前三尺都管不了 ，可人家牧首還是用著那個無比震撼的名字：

尊榮的君士坦丁堡總主教，新羅馬和普世牧首

這令人瞠目結舌的反差，真是太想讓人去他的座堂一探究竟了。

小教堂里的大歷史

從伊斯坦布爾的中心，聖索菲亞大教堂附近隨便搭上一輛開往Fener渡口的公交車，不堵車的話，10分鐘以後你就會來到一座金角灣畔綠樹掩映的小公園。

別費神在公園裡找教堂了。看到馬路對面的小賣部了嗎？還有一座小清真寺的宣禮塔呢！

從這巷子進去，走20米，能看見一座有點古老的房子，門口還有個崗亭。

沒錯，就是他了。進去吧，不要票。

別在房頂找十字架了，沒有。也別找大批遊客了，要不是碰上東正教徒組團來朝聖，你大概能遇見的遊客也就2，3個吧。

什麼，你說這個還沒我家小區會所高的房子，就是聖索菲亞大教堂的繼承，東正教名義上的最高教堂？

Excuse me？

是的，這裡就是全世界近3億東正教徒的精神中心。

讓我們再看一眼人家天主教的精神中心，梵蒂岡的聖伯多祿大殿。

沒有比較就沒有傷害……

就算你推門進去，也不會有太大驚喜。

傳統風格裝飾的門廳，儘管還算華麗，可在大小教堂里也絕算不上驚艷。

大殿，還沒有很多大學的教室大，儘管被裝飾得富麗堂皇，可還是難掩昏暗。

然而其中的藏品卻是大有來頭：

看到這裡，你一定會產生很多疑問：

既然拜占庭帝國已不在，土耳其人為什麼會容許基督徒繼續在這裡呢？

既然這座教堂的地位如此重要，又為什麼會如此簡陋呢？

這得從奧斯曼帝國的政策說起了。伊斯蘭教法里有「齊米（dhimmi）」的說法，翻譯過來就是「被保護民」，它容許同樣信奉一神教（如基督教、猶太教）的異教徒合法居住並受到保護。當然這種被保護也有代價，比如要繳納穆斯林不需繳納的稅款，另外還有一條便是：宗教場所的高度不能高過對應的清真寺。

就這樣，聖喬治座堂，和君士坦丁堡普世牧首的聖座，蝸居在這座曾經的小修道院，在奧斯曼帝國和清真寺宣禮塔的夾縫中生存了300多年。直到上世紀初，世俗的土耳其共和國成立，受到的限制才有所減少。

在聖喬治座堂看一場彌撒

和很多教堂只在周日彌撒不同，這裡竟然每天下午3點都有彌撒（禮拜）。時長一小時，不僅可以免費參觀，還能任意拍照、攝像（不影響他人即可）。

禮拜的過程很簡單：

先由唱詩班在講台（Kliros）唱詩：

旁邊空著的位置就是屬於牧首的。

然後神父持香爐繞場一周：

最後，神父會走進聖像屏風中打開的王門，向信眾和唱詩班的神職人員講經：

一切都莊嚴肅穆，彷彿還能看到拜占庭帝國昔日的榮光。

只是這上座率……

（順便說，這是少數提供椅子，信徒可以坐著參加彌撒的東正教堂）

也難怪，現在伊斯坦布爾的基督徒只剩下不到2000人，而絕大多數遊客甚至根本不知道還有這樣一個神秘的教堂存在。

伊斯坦布爾的基督教堂們

其實伊斯坦布爾藏著不少大小基督教堂，在聖喬治座堂旁邊的街區里就有不少。

這其中最有意思的當屬「蒙古瑪麗教堂」。

蒙古人當然不信基督教，可這「蒙古瑪麗」，說的卻是拜占庭帝國的公主，遠嫁蒙古大汗的瑪利亞·帕列奧洛吉那。在大汗去世後她又回到了故鄉，修建了這座教堂隱居於此，直至去世。

這裡還有另一個名字：血腥教堂——因為這裡曾是抵抗奧斯曼帝國入侵最激烈的地方。正因如此，這裡也成了現在伊斯坦布爾唯一一座從未改為清真寺，一直保持開放的基督教堂。

連奧斯曼蘇丹（皇帝）都沒辦法，只能發給許可允許他們存在：

沒錯，就是這個長得像鄉村民宿的房子：

旁邊雄偉得多的則是希臘神學院，是君士坦丁堡陷落后土耳其最重要的基督教學府，直至今天：

推薦閱讀：