40元一學期伙食費的年代，想起那些父母親手做的罐罐菜

02-05

小升初那年，我捲起鋪蓋過上了住校生活。學校在三湖鎮上，校門口正對贛江，出了銹跡斑駁的雕花鐵門，走不到十米，便可駐足岸邊，看江水自南向北奔流而去。

因為這江水，原本枯燥的求學生涯倒多出了三分風雅，七分樂趣。坐於教室時，不只有上下課鈴聲，還有不遠處往來船舶悠長的鳴笛聲。梅雨季節，江水漫入校園，我們就放假。等江水褪去回歸校園時，路面上總能發現若干掉隊的蝦兵蟹將，四處張惶的尋找撤退點。入夏後，雨水漸少，江水中央露出一個個白色的小沙洲，可以供人玩耍。

鎮，便是千年古鎮了，伴隨著贛江的水,將紅桔、藥材、土布、木材源源不斷地運往四面八方。想當年，張恨水旅居這裡時，以古鎮的風土人情為背景，寫出了著名的《南雁北飛》。

鎮上有三所中學，我在的這所，背倚古鎮中心，面朝贛江而立，雖然風雅，卻是最小的一所。入校門，越過周長不足兩百米的操場，迎面一排三層高的教學樓，刷著淺白綠色的油漆。樓前長著桂子樹和女貞樹，兩座水泥砌成的菱形花壇。秋季時分，在教室上著自習，晚風拂過，突然一陣陣甜膩的香氣籠罩了整個校園，原來，是桂子開了。

校門右手邊為學生宿舍，宿舍沒有洗漱間，入學時，每個學生需要自備一個小桶，晚飯後結伴到贛江打一桶水，便是早晚洗漱用水了。需要上廁所時，那就只能下樓，穿過操場到後門處的公共廁所去。

宿舍樓下有一座小小的食堂，小到只能容納教師在食堂用餐。學生的餐食，需要各班值日生用兩個不鏽鋼桶拎去教室，按照座位順序分給大家。食堂一角，經常放著一堆快要空心的白蘿蔔，給學生做的菜，也大多是蘿蔔豆腐一類的簡單料理。

菜的份量基本是夠的，然而味道大多數情況下都比較惡劣。比如嚼棉花一般口感的蘿蔔塊，撈海帶湯時，鐵勺子在菜桶底部划過的「沙沙」聲，完全見不到油花的白水煮豆芽，竟然翻出來一條煮熟的蚯蚓，如此這般，不勝枚舉。有時候為了省事，早餐只有一桶粥，每人發一小袋涪陵榨菜，我是不愛吃榨菜的，我的很多同學卻愛若至寶，巴掌大的榨菜，能留著吃幾頓，總比吃食堂的菜強吧。

當然，小食堂的菜也不總是那麼殘酷，比如每周一次的豆腐湯，切成小方塊的水豆腐，煎成虎皮色，漂著菜籽油花的豆腐湯，泡飯吃竟是好吃極了。有時候有領導來視察或者逢運動會了，學校也會給加加餐，比如煮一鍋魚湯，比如，中考前做了兩頓紅燒鴨子，再比如，教師們沒吃完的菜，好心的食堂大師傅往各班菜桶里都倒點。心意領受了，魚湯卻是真腥啊；鴨子是美味，如果能少點砧板木屑就更好了；老師的菜是真好吃，能多倒點就更妙了。

最令人無法忍受的是，逢年過節，小食堂也要發福利啊，所以將食堂自己養的豬殺了，分肉給各位教師。發福利是好事啊，而遭殃的是我們那盛飯盛菜的不鏽鋼桶，被拿去盛了豬下水，沒洗乾淨又給學生盛了飯菜。你能想像打飯打菜時，突然在菜桶沿處發現一小簇亮白色的豬毛是什麼樣的心情么。更令人髮指的是，有時候你以為在菜里搶到了一根油條，結果卻是一截還帶有未消化稻桿的豬小腸。

所以，小食堂拎回來的菜大多原封不動再拎去水池子倒掉，是很常見的景象。水池子連著兩個裝有濾網的大桶，食堂大師傅回收做豬飼料的。有一回，我們拎上滿滿一桶的白水煮豆芽，準備往那倒時，一個胖胖的大師傅遠遠低瞅見了，忙不迭喊道：「莫倒，莫倒，豬不吃。」

我至今記得剛入學時，繳完學雜費，明細單上列著那串數字：雜費120元，其中，住宿費80元，伙食費40元，也可能是反過來。總之，一個學期食宿費用就是120元了，這麼多年，再回首依然無法忘記。

正是長身體的年紀，如此生活怎能使得。我和我的同學，一個個都是面黃肌瘦，每日里飯吃不了兩口便倒掉，大傢伙悄悄自己買泡麵零食填飽肚子。記得那時的我非常瘦小，中考測體能時，只有六十多斤的體重。畢業離別之際，我的同學給我寫同學錄，頻率最高的便是：多吃兩碗飯，小心被風吹跑。

我的父母為此一直很發愁，變著花樣的做各種菜，用罐罐盛了給我帶去學校加餐。至今，我依然記得家中櫥櫃里那一排排洗乾淨的小罐罐，有玻璃的，有塑料的，清一色透明的，約莫一個罐頭大小的尺寸。每個周末回家，掏出吃剩的罐罐遞給我媽時，我爸總要在旁邊打趣道：又帶了你的叫花罐子回來啦。

我同學的父母們也是如此，在教室吃飯時，前後左右的同學，翻開課桌，打開罐罐，你吃我一塊炸魚，我吃你一口鹽菜，別有一番滋味。炸魚和鹽菜，都是罐罐菜的經典代表。出於保鮮需要，新鮮菜肴無法在罐罐中保存數天而不變質。因此，魚乾鹹肉、鹽菜蘿蔔乾、腐乳辣醬，便是罐罐菜的三大經典代表。

釀酒腌肉，磨豆腐，曬鹽菜，本來也是冬日裡江南人家必備的時節傳統。記得每年入冬前，趁著天氣晴好，我母親會製作各種乾菜。青翠欲滴的雪裡蕻，擱在紅磚院牆頭排成排，曬蔫了後，小鋁鍋中放熱水熥一熥，也可以洗凈了放小壇中，一層雪裡蕻一層食鹽密封；細水蘿蔔切薄片，用竹篩盛了，放院子里，看蘿蔔片在太陽下打著捲兒，散發一陣陣釅香；新鮮的豬五花，抹上厚厚的食鹽，晾乾血水後，竹三杈掛了放在頂樓靜靜的晒乾。

在時間的作用下，白色的蘿蔔片變成了褐色的蘿蔔乾，青蔥的雪裡蕻變成了咸津津的鹽菜，肌紅脂白的豬五花變成醇香味厚的臘肉。而這些東西，又在父母親的忙碌下，變成一瓶瓶罐罐菜，被我們帶去了學校。

父母素來知道我挑食的毛病，為了能讓我盡量吃得有營養些，想方設法創新罐罐菜滿足我挑剔的口味。比如精肉切成丁子，用青油小火慢慢煎得失去水分，多撒點鹽，可以讓它多保鮮幾天；蘿蔔乾炒臘肉，加自家晾的干辣子，又香又下飯；菜籽油炸鮮魚，金黃透亮，一塊能吃一碗飯。

我愛吃豬油渣，父母便挑了含有豬胰腺的花油，炸的透透的，滿滿裝了一罐罐。熥好的菜，加豬油和精肉末炒香了，便是開胃下飯的熥菜。自家磨的水豆腐，稻桿上鋪滿一層，陰乾發酵後，撒上鹽、辣椒、紅桔皮，用麻油泡了，裝罐罐里，咸香辣，能保存很久很久。

這些罐罐菜，陪伴我們度過了三年清苦的中學生涯。高中以後，罐罐菜漸漸退出了我的學生時代，回家的間隔，也從最初的一周一回，半月一回，到來北京念大學後半年一回。如今工作了，更是一年一回了，春節前聚首，春節後各奔東西，就那麼短短几天時間，能與父母相伴。

前兩年回家，習慣性拉開櫥櫃看看父母做了什麼好吃的，卻在櫥櫃下方找到兩個那時候用過的罐罐，標籤已經看不大清了，罐罐被母親洗得很乾凈，就那麼在櫥櫃不起眼的角落安安靜靜待著，彷彿它發光發熱的年代，只是片刻前的事情。

記得《舌尖上的中國》，有一集也講到了罐罐菜，女主人回憶年少求學時，她母親給她做的稻花魚，便是用罐罐盛著帶去學校。罐罐菜，是那個年代求學路上所催生的獨有現象，天下父母一樣親，與其說罐罐菜是一種菜系派別，倒不如說是飽含了父母與兒女間血濃於水的護犢之情。

工作後，又恢復了「罐罐菜」傳統，盛菜的早已不是用罐罐，而是各種大包小包的塑料袋子。還未入冬，父親便要提前打電話：去年腌的那種臘牛肉，今年還要不要？香腸要幾根？螺螄魭今年再腌一條罷，板鴨還要不要？也不管我同不同意，要多要少，他跟我母親兩人就樂呵呵準備去了。

春節回到家，父親總要得意洋洋帶我去看他和母親做好的臘魚臘肉，掛滿了幾根竹三杈。臨回京那天早上，父親便要獻寶一樣，拎著滿滿的臘肉臘肉到我房間，一定要展示給我看：這些你都帶走罷。吃不完？吃不完也要拿走，等你回京了，切兩片臘肉煎了，蒸兩根香腸，這滋味，你且想著吧，嘖嘖嘖...

說完，完全忽視我的抗議，顛顛兒跑去廚房，跟我母親一起，兩人樂此不疲的將魚和肉分切好，大包小包裝備起來。回京了，每次通電話總不忘問起：臘肉吃完了嘛？那個魚好不好吃？

恍惚間，時光又穿梭回那個學生時代，放學回家的我，丟下書包，第一件事便是拉開櫥櫃，看看父母留了什麼好吃的菜，就著櫥櫃里的菜，盛了一碗冷飯津津有味吃起來。母親一邊從書包里翻出吃完的罐罐，一邊忙不迭拉住我：等等，把飯熱熱再吃，這樣會吃壞胃的。父親則在一旁看戲一般打趣：又帶了你的叫花罐罐回來，這次準備帶什麼去？

至此，不覺眼眶又濕潤了起來。

本文源自微信公眾號：有閑者說
用文字記錄時光的腳印，走最美的路，聊最難忘的食物。