4101之後，那台君越和我再無關係

每一台車子背後都有一段往事，承載了酸甜苦辣。

一

母親生病那年，我已經17歲。

被叫到病房的時候，一切都很自然，和賣水果的大叔砍了會兒價，拎著半斤蘋果就去了醫院。我大概沒有注意到，樹上已經落了第一片葉子。

母親背靠著牆壁，面色有些暗淡，不過眼神卻很活躍，左手扎著針頭，右手還在空中揮動著，和臨床阿姨聊的不亦樂乎。聊起房價又開始漲的時候，還激動的把左手舉了起來，不管說的對不對，至少看起來，絲毫不像一個生著病的人。

我趕忙把舉起來的左手按下去，母親脾氣有些急，針頭跑了，她真敢把護士叫過來呵斥一頓，再不然就是，乾脆拔了針管，什麼時候心情好了什麼時候在繼續。

像母親這種動作神情並茂的聊天方式是很耗費體力的，我強行給她塞了一個削好的蘋果，堵住她欲言又止的嘴。可能水果也甜，吃過後她一臉滿足，後來，沒一會就睡著了。

她真的是一個再普通不過的母親。

我被父親叫出病房，被帶去見主醫。隔著病房3個房間的地方，就是醫生主任的辦公室。10多米的距離，父親匆匆在前，我踱步在後。他平時有些沉悶，雖然今天也是，但卻不是往常那樣。在那個容易胡思亂想的年紀，我忽然有了些警覺。

「三個月」。

我聽到醫生說出三個字，也只聽到了這三個字。

二

她是個急性子，有時候認準的事情就一定要做，可能她就是別人口中的「女漢子」，其實我知道，母親很柔情，天下的每一個母親都很柔情，她只是柔中帶點堅強罷了。

那年父母和朋友協商，共同出資買兩套商品房，錢付到一半，朋友突然撤資，100萬的壓力隨之壓在父母肩頭，母親卻一拍板，「不就是累點，扛一扛也就過去了。」

事實上很多事並不是一拍板就可以解決了的，它可以給我們精神上帶來鼓勵，卻帶不走現實追趕著的摧殘。

那年除了負債，生意也一落千丈，父母做了20年商人，頭一次在生意上被人牽著鼻子走，那種感覺會讓人很無助，很多次看到父母挑燈，為明天的一切熬出白頭。

還好，後來一切都緩和了，再後來，一切負債都被父母一步步填平。

在這期間的某一天，我過生日，我看到母親布滿血絲的雙眼下，手捧著的精美的禮物，和我說：「生日快樂！」

三

母親想要換一輛車，以前是一輛昌河小面，說坐著不舒服，還沒面兒，現在生活好轉了，要換一個高檔一點的。所以選車的任務交給了我和父親，挑幾款30萬左右的車，像點樣子。

對於一個男孩子來說，當你不小心捅破了一個世界的窗戶紙，將會被眼前看到的一切吸引，會越走越深，這其中好奇心佔了一半，鑽研心佔了一多半，還有一小點的虛榮心，我開始查閱各種資料，了解各種車型。

我看好了凱迪拉克ATS，父親說太怪，我又看好了Q50，父親說太軟，A4太貴，蒙迪歐太丑，「汽車廠商應該重新給自己的品牌起個名字，你叫怪，你叫軟，你叫貴，你叫丑，這麼一來也就好記了」。

我爭不過父親，因為他很早就看上了君越，說這樣的車開上去才像個男人，一聽就很明朗的感覺，這點母親舉了雙手贊成，「別克」在他們那個年代人心中到底埋下了什麼樣的種子？從選車到買車不到一個月的時間，我的意見雖然沒有被採納，卻讓我成了半個汽車「專家」。

車到的時候，母親滿心歡喜。

四

久病成醫不是沒有道理，我查閱了所有關於癌症的一切信息。不過，每一次搜索，都愈發加重我心裡的那塊石頭。有時候，當你越接近事實，會變得越膽小，你渴望它告訴你答案，又害怕它帶給你毀滅的衝擊。

痛哭。大概在那個時間，總覺的流幹了這輩子所有的淚。到過年的時候更抬不起頭，一台電視，三人，無言。

五

公里數從4000跳動到4100是個非常艱難的過程，這個過程被無限的拉長。前4000公里，母親只坐過一次，父親開車也並不多，他們還是忙於工作。這4000公里包括了我載著朋友胡吃海喝，帶著心儀的姑娘停在賓館前，和駛出她家樓下，也包括想開車，興奮的耗著油箱里的money。這4000公里，有我4分之3.99的功勞。

我還記得母親唯一坐的那次，她不停的咳嗽，眼裡卻放著光，略帶佝僂的身軀在車子里顯得特別渺小。

4101

最後那101公里，是開往某個小村莊，我聽到長輩們說，落葉，就要歸根。

大概，我再也看不到那台君越了，4101以後的事，和我再無關係。它隨著和母親的記憶，永遠離開了。