「文壇梁朝偉」馬家輝：成熟不是世故，而是抵達了天真

所謂的「油膩中年」，總是指向這幾點：身材變形、停止進步、志得意滿，和隨意指摘他人。

這樣說，馬家輝大概是「油膩中年」的反面。

高個兒，瘦削，衣服常以黑白為主色調，時常蹙眉深思的表情，纖長漂亮的雙手。有粉絲描述他：「喝double shot 咖啡，抽雪茄，抽完雪茄要立刻刷牙。和他交談起來，聲音略帶沙啞，語速親和。一口港普笑談愛恨情仇，幽默直接。」

若說油膩者為「師傅」，那些有錢有閑有魅力者才有資格被稱為「大叔」的話，馬家輝約為「大叔」群體的典型範本。

在香港文壇，他被人稱為馬爺。

馬爺最為人熟知的身份，是風格犀利、鋒芒畢露的「賤嘴馬」。作為《明報》的副主編，他負責的副刊《世紀》以頗具公信力的政治專欄，以及文學、文化、藝術等涉獵廣泛的深度文章，在一眾俗氣的香港大眾媒體中，獨樹一幟。

馬爺用筆，不用刀，照樣快意江湖。

馬爺自己，就出生在「江湖」中。他生於香港灣仔。這數百年前的漁村，也是港島最早發展之處。他在這「瘋子、妓女、黑社會橫行」之所長大，少年時，馬家輝坐在路邊吃早點，旁邊黑社會的人動起刀子，血濺在身上。他用手一抹，繼續喝咖啡。

他既是因為舅舅吸毒蹲監獄，上街都要被警察揪出來羞辱的瘦弱少年，又是學習優秀，聯考全A的好好學生。灣仔的複雜、不羈和對多元價值觀的包容，早早埋進他的血液里。

20歲時，他迷上李敖，放棄了香港的大學，跑去台灣，一邊念書，一邊做李敖研究。後來，他出版了一時洛陽紙貴的《消滅李敖，還是被李敖消滅》，連李敖都說：「家輝，你比李敖更了解李敖。」

30歲時，他拿到博士學位。第一次用英文寫論文，就拿到芝加哥大學社會科學部最佳文采；在掛科率超過50%的課程里拿到優等。但他並不甘於過乖乖發文章，做論文，誰也不得罪的學術人生，直到在一個以人情為目的的論文評議上公然得罪前輩，最終葬送了自己的學術之路。

中間有幾年，他給一家雜誌社做旅行記者，投資者有大志，又捨得花錢。他背起行囊和攝影記者一起，探索柬埔寨、泰國、越南、緬甸等多地的風土人情。「回來只用寫個兩千字稿子，太爽了。」可惜後來，雜誌社倒閉了。

終於，他回到了香港。他給報紙寫專欄，到電視台做節目，在大學內任教。他交遊廣泛，朱天文高行健文道等都是他的知交好友。女神林青霞從《明報》時代便是他的死忠粉絲，散文集《窗里窗外》的誕生，也是受了他的鼓勵。

林青霞曾這樣評論他：「香港有了馬家輝，將會是一座華麗而溫暖的城市。」

魅力如他，「大叔」式的溫柔圈了不少粉。

他常常對讀者很有耐心。問其原因，他說，或許是心虛吧。放著世界上那麼多美好的事情不做，他們偏要來看我聽我。

同漂亮女主持人一起出席活動，結束後女主持人發微博盛讚他是暖男。他轉發了這條微博，並且說：「只是擔心沒了搭檔，我念不出那些嘉賓姓名。我普通話不好，靠你了。」呵，竟然也有些大叔式的狡猾。

「認識我的女人都知道，我是無比地溫油。」接受媒體採訪時，他操著一口港普，微微笑著說道。

馬家輝看起來是一個風流倜儻長袖善舞的人物。其實，不盡然。

他有別名，「文壇梁朝偉」，「男版林黛玉」。好朋友梁文道甚至寫了一篇《心靈嬌嫩的馬家輝》，說他體弱多病，性情敏感。「他最適合做的事，就是躲在書房裡讀書寫作，或是坐在幽黑的電影院里，一個人對著銀幕默默流淚。」

他是心理學科班出身，大學畢業時曾想過當心理醫生，但他的心理醫生告訴他，你只適合做病人。

看過一則視頻，馬家輝與記者坐在街頭小吃攤的矮腳凳上談話。聊得開心時，旁邊跑過來兩隻小狗。

他開始緊張起來，雙手環抱在胸前：「我很怕狗的。」不巧，狗狗開心地過來蹭他的凳子。他努力保持著在攝像機前的坦然微笑，一邊連忙對記者（和攝像機後的妻子）說：「你們要保護我哦。」

軟肋露得坦然，反而平添可愛之處。

做一個溫柔又不油膩還有魅力的大叔，人生如此，彷彿已接近圓滿。偏偏在年過不惑時，他遇到了自己的不甘心。

一日，他在著名導演徐克家中赴宴。徐克妻子施南生半開玩笑地說，其實馬家輝不是作家。因為作家要創造出一個想像的世界。馬家輝也知道，文學世界中，是有著「鄙視鏈」的。鄙視鏈上游，是詩、小說、戲劇；鄙視鏈的下層，才是評論和散文。於是他暗下決心，非要寫出一部長篇小說。

一個魚一般輕鬆游曳了大半生的人，終於下定決心，要啃一塊「硬骨頭」了。

他從小生長的灣仔浮現心頭。他從小看盡聽盡了毒蟲妓女小偷流氓乞丐賭徒的故事，不覺可怕，只覺可親。人性從來就不止一面，他說，自己從小就對人性介於黑白之間的灰色地帶更感興趣。

53歲的他，開始寫作自己的第一部長篇《龍頭鳳尾》，講述一個平凡車夫陸南才邁向黑幫老大的故事。

他每天早上8點起床，寫作到中午。

寫到第13萬字時，他的太太突然住院，生死攸關，不得已寫作中斷。

寫到第17萬字時，他的U盤突然壞掉，書稿丟失。他整夜整夜地失眠，頭髮都愁白了一大半。

2015年底，他的18萬字終於完稿。他帶上病情初愈的太太去日本京都遊玩，卻遇上京都60年不遇的大雪。在漫天飛雪中，他突然有了一種「完結感」。那是長時間的焦慮和緊繃之後，心滿意足的鬆弛，如同跑了一個馬拉松，順利衝過終點的那一刻，酣暢淋漓的輕鬆。

他有點可惜自己的前半生花了太多精力去寫「輕鬆」的散文和雜文，花了太多時間在應酬和飯局之上，卻也清醒這本小說的誕生為時未晚。這個時候的他，對村上春樹《我的職業是小說家》里的那句話心有戚戚焉。

「去做能讓自己最快樂的事，做自己『想這樣做』的事，依自己想做的方式做，就行了。」

讀他的書，看他的各種採訪和電視節目時，我一直在好奇，什麼樣的女人能夠Hold住他？

馬家輝屬於那種越老越有味道的香港男人，衣著有品，玩世不恭，帶一點點軟弱，一點點天真，一點點隨處潑灑的柔情。

直到我看到他在書里記敘的一段與妻子的情感小插曲。

那是一個深夜，一個「不適當的女子」給他打電話，被他妻子接到。那女子竟然嬌滴滴道：「請你告訴他，有空請他來找找我。我很想念他。」

掛了電話，妻子淡淡然轉告：「剛才有個女人打電話找你，叫阿紅，叫你去找她。」

馬家輝故作淡定：「哪位阿紅啊？惡作劇吧？」

就此擱下不提，關燈，睡覺。後來他幾度想和妻子談談阿紅，最後卻都選擇了不開口。他說，愛情的背後支柱，往往是意志，而非愛情本身。選擇去信，或不信。「擇其所愛，愛其所擇。」

想來也是她的篤定和自信。

並不僅僅是知道他愛吃什麼，愛穿什麼，愛睡懶覺，而是深刻地把握了他的為人秉性好惡。並不是「我相信你不會背叛我」，而是「知道你不會傻到離開我」。

他的太太張家瑜也是作家。一家人最熱衷的事情，就是宅在家裡看書，各據一角沙發，讀自己的書和電影，然後交流所得。

妻子是最懂他的人。「只有她能寫出別人看不懂的馬家輝的部分，其他人只看到我嬉皮笑臉，嘻嘻哈哈，只有她知道其實這個人是希望世界變得更好的。」

妻子是與他最互補的人。「我覺得我蠻幸運，我的太太跟我的頻率蠻配的，她是一個不講話的女子，剛好碰到我這個整天嘰里呱啦的男人，把我整個人沉浸下來。」

微博上的馬家輝，一提到妻子，總是帶著撒嬌的口吻。 「我愛的人要回來了。待會我們要吃火鍋。」「我愛的人回來了，但我們拌了嘴。怎麼辦，火鍋還吃不吃呢？」

表面上玩世不恭的人，其實最深情。在他們有了女兒之後，更加明顯。

孩子的降臨曾讓他們猝不及防。那個下午，醫生說恭喜，而他們夫婦二人無語。本來要到各地去讀書旅遊的計劃，由此懸而未決。回到家裡，睡著了。而年輕的未來父親馬家輝，在另一個房間里，低低地飲泣。

有了責任牽掛，從此不再來去自由。有人問他，「有了女兒，像不像多了一個情人？」

他說，又像，又不像。成年人之間的愛總是帶有佔有慾，但與小情人談戀愛，「分享」才是精華所在。看著女兒一天天成長，他熱眼旁觀她的種種喜悅，和伴隨而來的焦慮與煩憂，便像是又活過了一生。

馬家輝曾寫自己去幼兒園接女兒，一天下午遲到，他趕到空蕩蕩的教室，女兒抬頭看見父親，眼裡的驚與喜，打進他心裡。他想起自己小時候被「遺棄」於學校的經歷，深埋在意識深處的記憶昨日重現。

他伸出手：「我們回家吧。」他們一起走出校門，走上那總是循環的人生道路。

總有人說，自己隨著年齡增長，變成了自己不想成為的人。所謂的成熟世故，就是在所謂的「高情商」之下，磨去身上的稜角和銳氣。馬家輝卻說，自己是一個越活越「放肆」的人。

「可能我比較悲觀，覺得一過五十歲，看到的跟我之前看到的不一樣了。五十歲以前，眼睛看著前面，還覺得我有好多事情可以做。一過了五十，眼睛是往後看的，好像覺得前面的時間不多了。」

有人問他之後的日子想做什麼，他說，自己正在把年輕時學的日語學起來，寫了長篇小說，學了泰拳。接下來，他也想挑戰去拍電影，最好是當導演。做沒做過的事。

「不過……這些都是短期的事情啦。」說到這裡，他的五官溫柔了起來，竟然一時間羞澀如18歲小男生。

「如果從更長遠去看，我想做一件之前沒做的事情，就是做一個好的老公，好好跟我老婆相處。」

天真地去愛，無畏地嘗試新事物，和時刻保持幽默，這就是馬家輝。他的成熟，不是世故，而是抵達了天真。

更多好文好書，歡迎關注

十點讀書-知乎

微信 微博

深夜十點，陪你讀書。倡導美好的生活方式。

推薦閱讀：