讀《促織》

我們今天要談的是短篇小說《促織》。

一、層次

宣德年間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產；有華陰令欲媚上官，以一頭進，試使斗而才，因責常供。令以責之里正。市中遊俠兒得佳者籠養之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責一頭，輒傾數家之產。

這段開頭讓我想起紅樓夢第六回。中國古典主義文學的開篇往往是漸進式的，層層鋪開，鮮有如《局外人》般突兀的，其中最為氣勢恢宏的要數莊周：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。」

《紅樓夢》從女蝸鍊石補天說開，由棄石引出一僧一道，這是全篇「空-色-空」結構的起筆，開篇格局頗大，但真正能體現功底的還在第六回，要從劉姥姥進說起。

劉姥姥是個寡婦，靠兩畝薄田過日，不算地主，也不算貧民，就這樣一個「中民」，想要去賈府里攀門親戚，討點好處，來看看她是怎樣進賈府的。

她先尋到角門邊，看到幾個「挺胸疊肚、指手畫腳的人坐在大門上」，於是上前恭敬地問：「太爺們納福」，卻被戲耍，有好心人告訴她周大爺住在后街上，又繞到後門，路旁孩子卻道：「哪個周大娘？我們這的周大娘有好幾個呢。」還沒踏進大門，就遇到了門檻，這便是賈府外顯的氣派，連僕役也能擺出太爺的姿態。

好不容易進了周瑞家，便求著要「請姑太太的安」，於是周瑞領了她去，但能直接見到王熙鳳嗎？不能，中間還有一道坎，便是平兒。見到平兒時，劉姥姥「只聞一陣香撲了臉來，竟不知是何氣味，身子就像在雲端里一般。滿屋裡的東西都是耀眼爭光，使人頭暈目眩」，於是便要稱姑奶奶，卻不知遍身綾羅的平兒只是個大丫頭。

寫到這，再往下一步應該終於要見到賈府的掌事的王熙鳳了，但曹雪芹把筆頭一轉，寫起下人上菜的情形：

只聽遠遠有人笑聲，約有一二十個婦人，衣裙悉索，漸入堂屋，往那邊屋內去了。又見三兩個婦人，都捧著大紅油漆盒進這邊來等候。聽得那邊說道「擺飯」，漸漸的人才散出去，只有伺候端菜的幾個人。半日鴉雀不聞。忽見兩個人抬了一張炕桌來，放在這邊炕上，桌上碗盤擺列，仍是滿滿的魚肉，不過略動了幾樣。

這一套儀式後，才能拜見王熙鳳，還得有平兒在一旁，捧著茶盤，而「鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥那灰」，這一句，姑奶奶的架子就立住了。

劉姥姥進賈府，數道門檻，磕磕碰碰，才見到王熙鳳，而王熙鳳後面還有賈政、賈母，再後面還有四大家族。第四回中，曹雪芹寫「賈不假，白玉為堂金作馬」，這句話是空的，落不著實處，有點像神話或是個比喻，但是跟著劉姥姥進一次賈府，就知曉了這賈府有多深，層次感鋪在劉姥姥的門檻上，這就是小說的縱深。

《紅樓夢》與《促織》同為偉大的小說，但大不相同，《紅》是通俗小說，面向大眾，傳唱於市井之中，用墨鋪張，詞句華麗，如花團錦簇；而《促織》如詩詞般凝練，求得是「不得再刪一字」的境界。《促織》全文僅1700字，首段只85字，但論文學的偉大性，絕不遜色於《紅》的第六講。

《紅》的第六講是由小見大，而《促織》則是倒金字塔的結構，一層層往下走。

「宣德年間」，只有歷史學家開頭敢這麼寫，落筆就是一個朝代的氣勢。但鏡頭聚焦到宮中，「宮中尚促織之戲」，這事本來只是皇家的胡鬧事，還被宣德的母親下令封口，不準寫入史書。但是皇帝要玩的東西，必然要是最好的，於是「歲征民間」，這徵令從上官傳到華陰縣，再到里胥。且這裡胥有個特點，滑黠，於是「假此科斂丁口，每責一頭，輒傾數家之產。」

看到這裡，讀者可能有疑問，首段都結束了，為什麼主角還沒有出來？其實主角沒有必要出場，在他尚未出現的第一段，其命運就已經註定，層層攤派後，促織成了懸在他頭上的一柄劍，在我們還不知道主角是誰的時候，就已經看到了隱約的悲劇結局。

二、起伏

成名，「操童子業，久不售」，從來都考不中秀才。考不中沒關係，還「為人迂訥」，這個人的形象也就立住了，百無一用，還不會做人。於是他被裡胥征來擔任里正，數年之內，家產漸盡。

這樣的一個人，在里正的雜役與學業中勉強求個生計，但是「會征促織」，又「無所賠償」，於是自行搜覓。

早出暮歸，提竹筒絲籠，於敗堵叢草處，探石發穴，靡計不施，迄無濟。即捕得三兩頭，又劣弱不中於款。宰嚴限追比，旬余，杖至百，兩股間膿血流離，並蟲亦不能行捉矣。轉側床頭，惟思自盡。

在第二段，成名就已經落入了人生最低谷，這樣的跌落突兀嗎，不突兀，因為「迂訥」這兩個字，在我國國情中，從古至今，就應是這種後果。

電影敘事有一套「英雄之旅」的理論，當平靜的生活被外部危機破壞時，總需要一個「導師」來救場，《促織》中出現的就是中國式的導師：駝背巫。中國的導師總是如此奇異神詭，巫師不夠，還得駝背才行，古人總相信冥冥之中存在人與上天的交易，要預知神鬼之事，就要付出身體上的殘缺。

成名用駝背巫給的提示按圖索驥，找到了那隻拯救命運的促織，來看看蒲松齡是怎麼寫它的：「巨身修尾，青項金翅」。這八個字，就算一個人從來沒見過促織，也能從中窺見它的神俊，對於一隻促織，這就是語言和想像能抵達的極限。於是「舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也」，在這裡，小說抵達了情緒上的一個高峰，但同時埋下了一個伏筆，「留待限期，以塞官責」。於是這促織，曾是拯救者，最後竟變成了禍根。

成有子九歲，窺父不在，竊發盆。蟲躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：「業根，死期至矣！而翁歸，自與汝復算耳！」兒涕而去。

兒子失手殺蟲後因懼怕離家而走，接下來，讓我們把焦點放在成名的情緒上，在這個長鏡頭裡，成名的情緒有三層起伏。

第一層：「聞妻言，如被冰雪。怒索兒。」得知促織丟了，就像三伏天掉在了冰窟里一樣，需要注意的是，促織丟了的同時，兒子也丟了，但成名是去尋找丟失的兒子嗎？不是的，「索」這個字容易讓人聯想起《石壕吏》，它充分體現了成名當時的憤怒，他想要尋找的是促織，不是兒子。

第二層：在井中發現兒子的屍體後，「化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復聊賴」。這一次，一切都消停了。促織沒了，兒子也沒有，希望和生活都化為烏有。夫妻向隅，茅舍無煙，這八個字的悲慘，其實是由無數古詩文中出現過的「炊煙」意象襯托出來的。貧寒的茅舍，冰冷的屍體，日將暮，但是沒有炊煙，也沒有人氣。

第三層：發現兒子仍有微弱氣息，於是守在榻邊，但「成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復以兒為念」。前兩層的悲，是來自生活的層面，是苦難和壓迫帶來的痛苦，如果蒲松齡就停在這裡，《促織》的文學性就被削弱了。真正的悲，在第三層，來自人性，兒子的復甦都沒能振奮成名，層層交織的壓迫感甚至讓他忘記了孩子，「亦不復以兒為念」，這就是生活作用在人性上的力量。

一個好的作者，知道該如何把控節奏，既然已經到了冰點，是時候讓成名回暖升溫了。

忽聞門外蟲鳴，驚起覘視，蟲宛然尚在。喜而捕之，一鳴輒躍去，行且速。覆之以掌，虛若無物；手裁舉，則又超忽而躍。急趨之，折過牆隅，迷其所在。徘徊四顧，見蟲伏壁上。審諦之，短小，黑赤色，頓非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顧，尋所逐者。壁上小蟲忽躍落襟袖間，視之，形若土狗，梅花翅，方首，長脛，意似良。

讀者在這裡要注意了，成名抓小蟲卻還比捉那隻「巨身修尾」還要困難，在這裡藏了一個小小的起伏。「一鳴輒躍去」、「覆之以掌」、「手裁舉」、「急趨之」，成名連續四次嘗試捕捉，全都撲了空，可以看出小蟲非常敏捷。而等到看清小蟲的樣貌時，「成以其小，劣之」，緊接著發生了一件非常反常的事，「壁上小蟲忽躍落襟袖間」。

蟲是懼人的，且前四次抓捕它都靈巧的躲開了，而當成名想要放棄時，這小蟲卻反而躍到了成名的袖間，這是反天性的、反常識的。為什麼小蟲會往成名身上跳呢？讀到此處，讀者應該能察覺到，這隻促織，是成名的孩子變的，只有孩子，才會與父親如此玩鬧，最終還撲入父親懷中。

成名知道這一點么，當然不知道，他「喜而收之」，但讀者能讀出這一層意思。這時再把原文的兩句話放在一起看，會發現，雖然成名是喜的，但是文章的底色仍是悲的。

成名：「亦不復以兒為念」。

小蟲：「壁上小蟲忽躍落襟袖間」。

孩子想為父親解決問題，既然自己惹了麻煩，為了父親，孩子不惜讓自己變成了一隻促織，在我看來這是這篇小說中最溫暖動人的一刻，也是底色最黑暗的一刻。

再之後的故事就無甚可講了，小蟲神異無匹，進獻宮中，大喜，從此成名走上了人生巔峰，兒子最終也恢復了神智。

在我看來，《促織》的精妙之處就在於它的節奏，前半部分約九百餘字，每每用寥寥數語，就能將人物高高拋起或摔落，如此精湛的敘事技藝，實在是不可多得的。

三、悲劇

古希臘悲劇大多取材於神話與史詩，題材通常都很嚴肅。亞里士多德認為悲劇的目的是要引起觀眾對劇中人物的憐憫，對無常之命運的恐懼。悲劇中描寫的衝突往往是難以調和的，如《俄狄浦斯王》一般，具有宿命論色彩。

因此古希臘舞台上呈現的悲劇往往是無可避免的，人物被目不可見的命運絲線所操控，面對困境無論做何選擇，都沒有辦法與這種未知的力量抗爭，逃脫悲劇的結局。歸根結底一句話：悲劇具有命運性。

《促織》中的悲劇是否也具有命運性？讓我們回到第一段，「此物故非西產」，陝西這個地方並不出產促織，也就是說這場悲劇原本與成名毫無瓜葛，但「有華陰令欲媚上官」，於是悲劇就落在了成名頭上。

「欲媚」，想要媚，渴望媚，你不讓我媚我就跟你急。這就是魯迅所批評的國民性，即奴性。奴性和奴役是有區別的，後者是被迫的、不自願的；而奴性，就是你心平氣和地、主動地去接受，它成了你的心態、習慣、行為指南，有奴性的人多了，聚在一處，就有了奴性的文化。

回到剛才的問題，悲劇不是具有命運性嗎？而成名的悲劇是由華陰令一手造就的，難道不是一種偶然嗎？恰好相反，蒲松齡正是用這種偶然來反襯出這場悲劇的必然，如果沒有華陰令，難道就沒有成名嗎？不會的，這塊土地上，最不缺的就是欲媚上官的人，就算不是成名，也一定會是其他人，成名只不過是被選中，作為一個縮影，為我們揭示這種命運的必然性。

四、局限

誇讚到這裡就結束了，固然《促織》是一部具有高度文學性的小說，但它也有自己的局限性，在我看來，主要有三點。

其一，蒲松齡在故事的結局中點出來成名的孩子變成促織一事：

後歲余，成子精神復舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳。

在我看來，這是一種對讀者的不尊重，為了讀者而可以降低閱讀的門檻。閱讀，本來就是作者與讀者互相解讀，鬥智斗勇的過程，交鋒在紙張上。作者為讀者讓了幾步，閱讀的門檻固然低了，但本文的文學性也被削弱了，讀者在閱讀中能體會到的快樂也減少了。

後現代主義小說相較於古典小說最大的特點，就是文本含義常常是模糊不清的，更具有詮釋性。當一個作者在自己的文本中站出來，張貼出正確答案，也就屏蔽了其他的可能性，文本便失去了更深層次解讀和詮釋的可能。

其二，蒲松齡在故事的最後加了一段自己的總結和感慨：

異史氏曰：「天子偶用一物，未必不過此已忘；而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關民命，不可忽也。獨是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚揚。當其為里正，受撲責時，豈意其至此哉！天將以酬長厚者，遂使撫臣、令尹，並受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！」

司馬遷也喜歡在文末加點評，只不過他自稱太史公，而蒲松齡的自稱是「異史氏」，蒲松齡是在以一個自詡的民間史官的身份向天子勸諫，「天子一跬步，皆關民命，不可忽也。」天子啊，你的一舉一動，都關乎天下萬民的性命，一定要謹慎啊！這是蒲松齡作為一個文人——與成名一樣屢試不第——在那個朝代對天子的勸諫，以明朝之事為清朝之鑒。

再往後，提到成名的榮華富貴，感慨「天將以酬長厚者」，「一人飛升，仙及雞犬」。更是把這篇文章拉低了境界，甚至認為成名最終的榮華富貴其實是天道酬勤，大大削弱了文本的批判性。

其三，成名之子最終復活。

復活不行嗎？舉家榮華富貴不好嗎？幸福美滿的大結局不對嗎？

我想蒲松齡寫的並不是童話故事。如果說這個故事的主旨，是為了體現在極權統治之下，成名式悲劇的不可抗拒，那麼這個結尾，就非常像《嘉年華》最後的新聞畫外音，像是某種妥協，破壞了整篇文章的節奏。

在我看來，更理想一些的結局應該是成名自從進貢小蟲之後，全家榮華富貴，而一直到文章最後，兒子都沒再出現，他藏在滿紙喜悅的背面，躺在榻上，「神氣痴木，奄奄思睡」，而他化身的小蟲「忽躍落襟袖間」，進了皇宮，再無消息。

五、文學與文化背景

《促織》和《變形記》略有相似之處，在這兩部作品中，人都變成了昆蟲。

工業革命和啟蒙運動改造了西方世界，在大機器生產遍及的情況下，人們開始思考自身存在的意義，「個體的我」和「公共的我」發生了衝突，一方面工業社會要求人成為一個機器，只要勤勞、穩定的完成自己的工作就行，而啟蒙運動卻要求人們從內心去尋找自我。

於是甲殼蟲出現了，當格里高爾變成甲殼蟲的時候，他並沒有過於驚慌，而是思考「我出什麼事啦？」因為他雖然軀體變了，但仍舊有著人的思維。而他的親戚、同事卻開始厭惡他，他再也不能通過工作為破產的父親還債，也不能成為一個社會人再為家庭作出貢獻，最終被社會、家人所厭棄，在饑寒和疾病中死去。

注意一下這裡的設置，格里高爾的軀體變成了甲殼蟲，但思維仍是格里高爾的思維。在這樣的情況下，格里高爾卻遭到了原來愛他敬他的家人的厭棄，那麼社會和家庭原本需要的是格里高爾嗎？還是一個格里高爾異化而成的「格里高爾機器」？究竟是這種機器更為醜惡，還是甲殼蟲更讓人驚恐？

這就是卡夫卡在當時的時代和文化背景下提出來的問題：上帝死後，人真的自由了嗎？在尋找自己的道路上，出現了更為可怕的東西，那就是現代化工業社會對人的異化。

西方的文化是發展性的，一直都在求知、求真、求美。而中國的文化發展卻是循環的，自從漢武帝獨尊儒術之後，儒家的體系給予了統治者近兩千年的穩固和統治合法性，同時也削低了其餘思想孕育的可能性。兩千年來，後世的思想家都在用自己的方式解讀、融合、詮釋儒家典籍，但始終沒能跳脫出儒家的體系，於是造就了中國奇特的循環史觀。

而《促織》也受到了文化背景的局限，所以蒲松齡只能是個勸諫的「異史官」，他寫的《促織》無論其文化性有多高，都只是「勸諫」文化的一部分。這篇文章，並不涉及對時代的認知，也不涉及對生命意義的追問，不涉及任何思想上的困境和黑洞，它只是屬於那個時代的產物罷了。

只希望這一朝的歷史，不再是循環的歷史；這一代的文化，不再是循環的文化。

說明：

年初我讀了畢飛宇的《小說課》，這本書的第一講點評的就是《促織》，我連讀了兩遍，之後又反覆讀了三四遍，感觸很深。之前看的書評集類似《刻小說的人》、《已讀攻讀》，裡面大多談論的都是西方現代文學，我在這方面的閱讀量很小，只能是讀個囫圇吞棗。但《小說課》大多是以中文作品為文本探討，所以讀來非常親切，也真的是讀出了豁然開朗之感。

雖然感謝畢飛宇先生為我啟蒙，但是我對他談《促織》的看法並不是完全認同，於是嘗試自己把它重寫了一遍，格式和內容都有所不同，裡面部分的觀點來自畢飛宇，只不過我夾雜了許多私貨，權當是練筆了。