請回答1999:二十年前，一台街機就是一場永不醒來的英雄夢

我們用十二個三天三夜的時間，蹲守十二個你不曾了解的社會空間，記錄十二個真實的人間劇場。今天呈現的是第二部《烈火街機廳》：在勝負分明的街機世界，忘記課本考試的白晝黑夜裡，系著紅領巾擦著鼻涕的少年們，肩負著獨生子女家庭的全部期望，躲進昏暗的街機廳，開始度過青春的短暫時光。

曾經聽人說起過

90年代 是中國街機最瘋狂的時代

CHINA ARCADE GAME

1971年，世界第一台街機在美國的電腦實驗室中誕生。和今天的畫面精美動作流暢的網路遊戲比起來，最早期的街機遊戲畫質粗劣，顏色單一，無法聯網競賽，娛樂性更低得無法形容。

上海烈火，街機廳里的「聖地」。這第二個三天，我們在這裡，和來往玩家一起回到1999。

80年代，馬里奧兄弟、大金剛、魔界村這一系列的經典之作打開了人們眼中街機遊戲的大門，一個用搖桿和按鍵書寫的時代來臨。

1987年，格鬥類單機遊戲鼻祖，日本CAPCOM的初代《街頭霸王》面世，刷新了遊戲廳里以單人遊戲為主、大眾腦海對「對戰」沒有概念的局面。街機最初從香港往沿海城市擴展，再到內地主要城市。

真正將中國街機市場引爆的，是1992年的《街頭霸王2》。

90年代的《街頭霸王》無疑就是一個有著巨大盈利潛能的超級大IP。鋪天蓋地的廣告和各種改編的電影、漫畫出現在香港的街頭和影視劇里。走在時代前沿的香港，在1993年拍了一部經典喜劇：《超級學校霸王》。一些現在千金難請的大牌都出現在裡面。

剛剛接受這種「外來文化」的80後，一下子被點燃了。

90年代初，街機玩家和街機廳數量暴漲。沒有存檔的時代，沒有製作精美劇情宏大的畫面，不需要無休無止的做任務，玩得好，一枚幣都能通關KO掉對手。

身為獨生子女的80後一代，終於結束了一個人的狂歡。

不管有多少台機器，遊戲廳里永遠站著的比坐著的多，每一個機廳都有那麼幾個傳說中打遍天下無敵手的高手，和一位在小孩子的世界裡口口相傳的「很有背景」的機廳老闆。

甚至時不時來一場PK比賽，小一點的是街機廳的比賽，大一點的就是全城玩家的較量。有人在這裡獲得名號，有人在這裡鎩羽而歸。一切都遵守著遊戲規則，簡單粗暴，但遊戲真理至上。

上海有那麼一點類似香港

現代與懷舊共存

MODERN & NOSTALGIA

在上海的街機故事裡，烈火街機廳是一個傳說一樣的存在。烈火，是上海最早的機廳之一。1999年正式開張，是打STG、太鼓和iidz的聖地。

在距離繁華的南京西路幾百米的地方，有一幢不起眼的七層樓房，就是烈火所在的恆順大樓。

到達4樓的電梯門一打開，一個喧鬧的街機世界對我們敞開。

兼容性極高的上海，是中國STG玩家的據點之一。可以說，烈火趕上了街機在中國最好的時代，同時也是最壞的時代。

2000年春夏之交，烈火開張不到一年，《光明日報》刊發一篇題為《電腦遊戲：瞄準孩子的「電子海洛因」》的報道，如同一場席捲全國各地街機廳和電腦房的突如其來的風暴。

短短三個月，全國的遊戲經營場所從10萬多家銳減至3萬多家。

街機遊戲動輒喊打喊殺，一枚幣就能決定的勝負太過草率，吶喊與格鬥太暴力，甚至腎上腺素飆升時冒出來幾句粗痞髒話都與不良少年划上等號。在學習為重的青春時代，街機就是玩物喪志的表現。

與之相伴的，是老師的三令五申和家長的嚴防死守，還有主流觀念的槍林彈雨。

有人說，如果再晚一年開張，也許就沒有了烈火。

之後網路遊戲的大行其道又給街機帶來致命一擊。到現在，烈火成了上海碩果僅存的老式街機廳之一，每天固定來的除了經理和保安，還有街機廳的常老闆，每天下午5點到街機廳修理機器。

很多當年的逃學少年已經長大，有人成了學業有成的海歸青年，有人是金融才俊，還有人依然活在那個簡單粗暴的英雄夢裡，成了待業中年。

而烈火，是一個懷舊地，一個包庇所，一個屬於成年人的堡壘。

烈火街機廳三天的蹲守，我們看到的是中年人的英雄夢。

? 楊文傑 | 烈火街機廳經理 47歲

在烈火的第十三年

每天最早來街機廳，也是最晚離開。玩家遇上任何事情都會找到他，店裡機器的維修和保養也全是他。

楊經理從04年開始在烈火工作，一開始負責維修這一塊，後來慢慢做到管理層。這裡的大老闆，姓常。據說除了這家烈火街機廳之外，在外面還開了一家撞球館，一家餐廳。因此常老闆其實不太常來這裡。

楊經理見證過烈火街機廳最鼎盛的時候。那時，街機廳每台機器都坐滿了人，過道里也都是人，不像現在，一天可能就是四五十人來，「而且每天來的人都是相同的。你今天看到這些人在這裡，明天來的還是同樣一波人。」

楊經理家住得很遠，往返一趟需要花三個小時。他每天中午十二點會來這裡開門，然後要一直呆到晚上凌晨兩點才下班回家。有時候客人走得晚了，他也不是很著急要關門，還會讓客人繼續玩到三四點才走。

楊經理告訴我們，每天來烈火街機廳的幾乎都是同樣一群人：從小喜歡玩街機遊戲的80後，或者對街機有特別情懷的人。

烈火街機廳在2016年，其實遭遇過一次解散危機。

當時政府下令要整改，嚴查娛樂場所里的賭博機，所以街機廳停業裝修了好幾個月。這本來和他們的街機是沒有關係的，但是在那關閉的幾個月里，他勸常老闆不要繼續經營這家店了。

這其中，當然還有其他的考量在裡面。

「我們現在處的階段剛好是青黃不接的時代」，楊經理說，「90後已經很少在玩了，也很難培養他們對街機的興趣。這個行業是慢慢在衰退的。」

這個行業即將不復存在，所一切都在苦苦掙扎。即使是講情懷，但沒有錢，就不足以支撐情懷。

2017年1月11日，烈火街機廳漲了一次價，遊戲代幣的價格從五毛漲到了一塊。

楊經理說當時也有客人抱怨過。但是在這個小世界裡，100%的漲幅相比外面的物價變化而言是微不足道的。在剛開始的時候，楊經理一個月工資是六七十塊錢，而代幣的價格是一元錢三枚。「但是現在人們的工資是多少？代幣才一塊錢一枚。」

但即使是這樣，街機廳入不敷出的現象依然還在。

「街機廳現在的經營狀況只能說是不樂觀。各方面成本高，玩家人群越來越縮小。網路遊戲的衝擊太大了。」

「目前街機已經不出新機器了。就算出了新的也都是屬於主機遊戲，和我們老的街機已經不一樣了。」

在吧台區，有一整個角落都擺放著好幾盆綠色植物、和大大小小的魚缸。楊經理每天都要給綠色植物洒水，給魚餵食。他說這不算自己的興趣愛好，只是工作，他沒有什麼興趣愛好。

這個街機廳經營者的微信個性簽名，也只有簡單的兩個字，「無聊」。

對於街機廳的未來，楊經理說，這是一個賭局。「我現在也是在賭，賭街機廳的未來。誰也說不上來是怎樣。」

烈火是一個收容所，而他是看門的人。就守著這座堡壘，或許在等它復興，或許也在等它消亡。

? 倉建勇 | 待業 32歲

人稱「烈火最強草」

最強草穿著一件黑色的外套，慢慢走進我們視線。身材有點胖，頭髮蓬蓬的，看上去似乎就是個非常普通的上班族。

但他給我們介紹自己的時候，說的是正在待業。

烈火幾乎是最強草的第二個家，大多數情況下他都是自己一個人來。離開烈火的時間早的時候是十點半左右，但如果碰上那天街機廳的人多，或者玩到盡興，他就會等到十一點，趕上最後一班回家的末班車。

街霸33，因為比較小眾，所以玩得人很少，現在全國也就只剩下烈火里這兩台。

人稱烈火最強草的倉建勇，是玩街霸33的箇中高手。在我們拍攝的那三天，正巧碰中了一場紅藍對抗賽。

和最強草對戰的，是上海街機圈中的神話人物——陳文俊，外號將軍。有人說只要他往機子前面一坐，牌子有人幫他擺好，奶茶有人幫他買好，即使實力不對等，大家也都想和他切磋幾盤。

名字一聽就很霸氣，用最強草的話來說，是：「天賦非常高，進攻防守、反應各方面都很強。」

一開始最強草瞄中的對手就是陳文俊，雖然說出口的是肯定的話，但言語間還是有股掩飾不住的傲氣。畢竟高手對高手，相互之間肯定實力，但在遊戲的江湖裡，誰也不服誰。

即使比賽最後比分是2:1，但能贏陳文俊一盤，對最強草來說，也是值得高興的事。

勝負在最強草心裡的比重如此重要，如同他自己所說：「如果生活中完全沒有遊戲，我想我會死。」

視遊戲如同生命的最強草，也許是很多人內心渴望的倒影。徘徊在年少英雄夢和現實之間的人們，最終選擇了妥協，就連幾乎可以為了遊戲不顧一切的最強草，也時常經歷掙扎與妥協的拉扯。

沒有工作，沒有女朋友，人到中年。

這些標籤不是誰給他貼上的，是他自己選擇的。

即使經常參加這種類似的比賽，高手最強草也會因為贏了比賽而又一筆收入，但正如已經衰落的街機行業，不是像現在的電競比賽動輒就好幾百萬的獎金，老式街機的對決，冠軍也只有兩三千塊。

問他羨慕現在的電競遊戲選手嗎？他的回答是，當然會。但他知道這條路其實非常難走。

「他們的路其實比我們也好不了多少。最困難的一部分是不單單要有實力，還要有運氣。」

因為沒有工作，所以平時打遊戲和生活所需費用，都是家裡在給。但長久以往這樣下去也不是辦法。

「為生活所迫的時候，囊中羞澀的時候，也會覺得遊戲打那麼久又有什麼用，還不是養不活自己。」

最強草一直有嘗試在街道、居委會、招聘會尋找機會。做過服務員、保安、保險等等工作的最強草，一直找不到心目中理想的工作。通常填寫完表格之後都會叫他回去等電話，然後就再也沒有消息。

「做一個職業玩家」是最強草認為最理想的工作，在直播平台大火的今天，他也曾考慮過是不是要去做一個遊戲主播。但生性自由不喜歡受到約束的最強草，最終還是放棄這條路。

烈火對於他，更像是一個逃避現實的場所。他能繼續做夢，繼續廝殺，忘掉與自己格格不入的世界。

「玩遊戲的時候，會覺得其他事都無所謂，我的朋友也在這裡，這是情懷。」

「街機廳可以人與人當面交流。在網上或者家裡玩的話比較枯燥，一個人很無聊。」

就像是一群人的狂歡，它不分人群的種類，只要你堅信這裡會帶給你滿足。任何情感，哪怕沒有共鳴，這裡都是棲身之所。

? 老吳 | 魔都100℃創始人 33歲

過一條馬路就能到烈火

如果說楊經理是一個別無他法的賭徒，最強草是熱血的堅持者，那麼創建了魔都100℃的老吳，就是堅守的造夢者。

幾個兄弟最初因為「方便組團參賽」而發起的俱樂部魔都100℃，如今佔據了他們很大的精力。

烈火開張那年，老吳在讀高中，正巧就在馬路對面。放了學就呼朋邀友地去打兩盤遊戲，這樣的歲月，幾乎佔據了老吳全部的青春時光。

不僅僅只是因為它還在，也不僅僅是它還保留著古老的機器。更多是因為，那些我們從小玩到大的，稱之為兄弟的人，即使後來一個一個離開街機圈子，開始奔向生活，結婚生子，但還是會在空閑的時候相聚在烈火。也許來幾盤遊戲，也許只是坐著聊聊天。

相比俱樂部每兩周一次的PS4主機比賽，老式的街機比賽因為玩家稀少，冷門遊戲一年也只有一次比賽。即使是拳皇98這樣的熱門遊戲，一年也不過三場。

那場讓我們看到最強草與陳文俊對決的紅藍對抗賽，就是魔都100℃發起的。

老吳說，他肩負的使命不僅是烈火這樣的街機廳，他希望的是格鬥遊戲能夠進入中國的主流市場。

在那場紅藍對抗賽上，老吳看到了一位之前從來沒有見過面女性玩家，這位95年的玩家，讓老吳感到異常欣慰。他一直希望在主機平台上慢慢發展起來的格鬥遊戲，能吸引越來越多年輕的新手玩家，然後他們能夠找到魔都100℃，把遊戲的生命繼續延續下去。

而遊戲的生命，在於靈魂。

「遊戲的靈魂其實都是一樣的，大家並不是熱愛一個機器的框體，不管是主機還是街機，大家熱愛的都是遊戲。只要這些遊戲能夠發展下去，大家都應該會玩下去。」

「光是為了錢把門關掉就好了，每個行業都是有靈魂的，街機也有。」這是烈火老闆常先生說的話。

對老吳來說，街機廳也好，俱樂部也好,都是承載這個靈魂的載體。

「我們可以在街機廳里坐下來，面對面交流切磋。玩遊戲的經驗，傳授知識，這些東西必須要有一個線下的載體，這就是俱樂部創辦的初衷。」

對於老吳這樣在烈火度過了一整個青春的人來說，這裡的意義已經遠遠超過了「街機」二字。老朋友的聚會，新朋友的相識，街機的江湖，烈火是一個英雄地，而魔都100℃則負責廣發英雄帖。

老吳曾經和烈火的老闆討論過老式街機的未來，也許被時代淘汰已是在所難免，但他們仍舊尋求在往後的記憶中留存點什麼。

「街機作為特殊年代產生的一種特殊的遊戲形式，也許會慢慢被時代淘汰，但我們希望，有一些框體能慢慢在我們的記憶里留下很多很重要的東西。也許是紀念堂，也是博物館，至少讓大家知道曾經的遊戲，存在過這樣一種形式。」

烈火，在很多上海玩家甚至全國玩家心目中，有一個非常神聖的名字，叫「街機聖地」。

上海從前大大小小的街機廳，到現在只剩下烈火，大家一起嬉笑怒罵的時光恍如隔世。如果烈火終將消失成為歷史，老吳能做的，就是依舊對玩家的「魂」充滿信心。

「只要玩家還在，遊戲就會一直發展下去。可能不是烈火，可能不是魔都100℃，但它會一直發展下去。」

? 街機廳永遠不缺故事

編導/商人/財務/退休大爺的故事

中國的STG玩家曾經有過五大據點：北京、上海、南京、廣州、天津。然而，這些據點從中國STG版圖上一個個消失，烈火已是最後的堡壘。

所以在烈火，我們永遠都能找到故事。

烈火對於這些人而言，是收容所，是避難所，但同時也是製造夢境的地方。

忙碌完一天的工作，就到這裡來尋求放鬆和慰藉。沒有鐘錶，沒有時間，不會有人提醒。永遠有一幫志同道合的朋友為你歡呼喝彩，和你嬉笑怒罵。

夢想里那個萬眾矚目的絕世高手，在邊和家長老師打著游擊，邊熱血沸騰的歲月里成長，一來一往，少年的絕世高手長成了中年的油膩絕世高手。英雄夢還是那個英雄夢，但青春早已一去不返。

那個需要瞞著家長偷偷摸摸玩街機的少年不見了，後來終於成年，在現實的夾縫中生存，遊戲又成了女朋友口中「你愛我還是愛遊戲」的選擇題。

就像女生愛口紅和包，愛漂亮的衣服和恨天高的鞋，男生為什麼不能愛遊戲？

街機和其他遊戲一樣，代表的是一群人共同成長的歲月，年少時它被稱作「浪費青春」，但20年後的今天，它被叫做「就是青春」。

每個人都在被貼標籤，說你應該成為什麼樣的人。但每個人，都有權利選擇自己想要的青春和人生。