啊喂說 | 家裡有棵長生樹 【房子→家 · 第11期】

悶熱的夏天，開始讓人懷念木板床鋪上涼席、搖著蒲扇、就著草木香在樹下發獃的清涼。

而在鋼筋混凝土中，院里的樹已不復存在，小的可憐的盆栽比不了枝繁葉茂的大樹；公園、郊外、大自然！那些都離我太遙遠了。看膩了金屬、塑料，新時代的青年們再一次舉起了木材的大旗。

人類對木材的全面開發，從幾百萬年前的某一天開始。烤肉取暖、工具武器、搭架建房，一個都少不了它的。

實際需要永遠是引導我們行為的第一位。中華大地，木材之多，不用幹嘛？

相比容易獲取、加工方便、搬運省力、舒適透氣的木材，石材實在是太過沉重。

尤其在榫卯技術出現後，泥漿不靠譜、米糊捨不得從而導致石構粘合劑不充足的情況下，木材才是省時省力省錢的居家必備良品。

生存環境對文化的發展總是有至關重要的作用。木材的地位從一開始為了用而用，到文化意識不斷發展後，因為文化而用。

主生髮、屬陽性而富有生命力的木材，愈發成為尊崇天地、信奉五行的老祖宗陽宅標配。而始終費時費財費力的石材，雖然有著看似永恆的權利，但終究披上「陰」的標籤，成為亡者的歸宿。

對中國人來說，樹木從種子到開花結果的循環往生，才符合《易經》的變化永恆之道。而對於皇權至上，鍾情於現世的中國皇帝來說，鑿石壘堡，怕是到死也住不上新居。

在西方，神權才是臨駕於一切的存在。

多方割據的時代，堅固據敵而又氣勢宏大、永世長存的需求，以及在充足火山灰下誕生的混凝土，讓石構建築成為「偉大建築」的核心。神廟、教堂、浴場中，精妙絕倫的石雕裝飾奪人眼球。

然而，我們只是凡人，有血有肉，知冷知熱的普通人。

在現代，從最初的需求所致，到價值觀形成後的持續引導，木材再一次虜獲了人心。不斷的創新，更讓其生命力無限延伸。

建築的體量太大，作為一個普通人，我們更關心的是如何把森林搬回家。逃離正統的中式木傢具，拋開正兒八經的木桌、木椅、木床、木櫃、木地板，我們需要更多新鮮玩法兒。

沒有什麼是一塊木頭解決不了的

木製品裝飾的形態不再局限於相框、雕花。

木製傢具的種類越來越多，簡潔明朗的現代風甚是討喜。

早在十幾年前，就有人機智的種了一把專屬小木椅。床、燈罩、桌子，沒什麼是種不出來的。

窮？低成本原木、大爺處回收再利用

直接買來未加工的原木，自己動手，隨便往那兒一擺也毫無違和感。或者讓工人師傅幫人打幾個洞，個性置物架、懸浮式床頭櫃、超自然風茶几、手提原木凳信手拈來。

塗抹木蠟油可以讓表面變得更加光滑，也不會破壞它本身的色澤。

各種廢舊的木箱子清理乾淨，不用上彩漆，隨便摞起來就能變身儲物櫃。還有你想不到的電纜木盤，用處不只是一個床頭櫃。

兩個舊木箱子，配一塊平坦的木板，就成了獨一無二的復古書桌；配上滑輪，就成了可移動式儲物櫃。

沒錢？走，一起撿樹枝

當然，如果你實在窮的叮噹響，卻是個十足的文藝青年。選擇一個秋高氣爽的好日子外出撿幾根合眼緣的樹枝，手殘黨也毫不畏懼，然後奇蹟就這麼誕生了。

樹枝的天然形態有著不可複製的差異性。買一瓶噴漆，再固定一個底盤，懶癌甚至可以直接裹上棉線、布料，再也不怕某寶同款。

可以將撿來的樹枝、木樁稍微加工，連花器的錢都省了。

夠結實的大樹枝直接角落一擺就成了落地燈架、衣物架，看膩了噴個漆，或者出門再撿幾根回來都不是問題。

心靈手巧的還能順手給主子做個新玩具。

都市太過喧鬧，家是我們最好的身心放鬆所在，而木材更能帶給我們自然的痕迹。我們不斷地嘗試讀懂木頭的語言，學著利用它創造出更多新鮮事物，並最終以它的形態展現出來。

將木頭與樹脂結合，星空與深海觸手可得。自己用邊角料，還可以為自己製作一枚小小的閃爍星光的木戒指。

瑞士目前最大的全木榫卯結構木建築，就是木材的進化之路。在木材內部植入鋼筋，完工後不僅看似木頭還是那個木頭，可是韌性與剛性都大大增強。

木材+預製化讓我們更加快速、環保、高效的建造房屋，而這也是應對可持續化建築發展的一大有力手段。我們的建築家居材料正在逐漸回歸本質，利用最自然的東西去實現更美好的生活，應該是我們每個人的目標。

我們不斷地遠離自然，卻又渴望著不斷地親近自然。

即使我們能力有限，我們依然可以通過一件木製的傢具、一根撿來的樹枝，讓家裡多一絲自然的氣味。我們的雙手可以讓樹木的生命變得永恆，飛速發展的科技不是拋棄一切的創新，而是讓自然之物在新時代發揮出全新的價值，融入自然，不脫離自然，也許正是我們人性的一部分。

專業、環保、高效、可持續，我們拯救不了全世界，但是我們依然希望可以讓它更加美好一點兒。 n

推薦閱讀：