十二，父親。1，我對於為人父母的顧慮

02-05

起初我創作這本書的動機是想要原諒我的父母，當這本書即將殺青的時候我自己也成為了一名父母。我希望搞清楚我的童年為什麼經歷了這麼多痛苦，哪些痛苦源自我的所作所為，那些痛苦是我父母的過錯，哪些痛苦來自外部世界的偏見。我覺得我有必要向我父母以及我自己證明，源自我們自身的問題只佔全部問題的不到一半。回頭看來似乎顯而易見的是，我對於為人父母的研究也是消解我本人焦慮的手段，但是人類心智的運作方式神秘難解，如果這就是我的秘密動機，那麼這個動機也只是在寫作過程當中才逐漸向我顯露出來的。

從小我就害怕疾病與殘疾，見到過於不一樣的人總是喜歡轉移視線，儘管從始至終我都知道我自己也是一個不一樣的人。撰寫這本書幫助我扼殺了這種充滿偏見的衝動，我從來都知道這種衝動非常醜陋。我所聽到的各種故事或許本應當嚇得我盡量遠離為人父母的身份，可是這些故事最終卻對我產生了相反的效果。為人父母的責任對這些家庭提出了挑戰，但是幾乎沒有哪一個家庭感到後悔。他們證明了一條道理：只要具有足夠的情感自律與關愛心態，一個人可以愛上任何人。他們為我提供了許多關於接納的教導，令我非常寬慰。他們的經歷令我確信，困難的愛並不比簡單的愛更加薄弱。

很久以來，子女都令我感到難過。我本人的悲哀的根源對我來說多少有些模糊，但是我認為我的悲哀主要源自以下事實，即子女在同性*戀生活當中的缺失反覆被別人當做我本人的悲劇堆在了我的面前。子女是全世界最重要的事物，因此他們也就集中象徵了我的人生失敗。我的父母一直鼓勵我娶一名女性並且成立一個家庭，世界也應和著他們的主張。多年以來我一直在男性的戀愛與女性的戀愛之間搖擺不定，我確實愛過一部分與我關係密切的女性，但是假如不是為了生育子女，我肯定不會費心費力地考慮成家的問題。直到我意識到同性*戀並與行為表現無關，而是與身份認同有關的時候，我才意識到自己是一名真正的同性*戀。

在我剛剛成年的時候，簡直無法想像自己有朝一日會成為一名父親。成為一名同性*戀父母的渺茫前景令當時的我深受其擾，因為我覺得由同性*戀父親撫養長大會讓我的柔弱子女淪為取笑的對象。這種笑話包含著內化的恐同思想，但同樣也與我當時面臨的社會現實相一致。我正在學習奮力維護自己的身份，但是卻不願因此而牽連別人。作為他人的子女，我曾經因為與眾不同而遭到無情的調笑，我絕不希望其他任何人遭受我的經歷。在接下來的二十年里，社會現實發生了足夠的變遷，我再也不必感到這樣的顧慮了。社會之所以變化，主要原因是由於同性*戀群體的其他成員們早在我做好準備之前就邁出了養育子女的一大步。儘管如此，當我最近表達希望留下親生子女的願望時，我的願望往往會遭到反覆的貶低。貶低我的人們迫切地提醒我，還有大量遭到遺棄的兒童需要溫暖的家庭。令我大為驚訝的是，這些論點的持有者往往都有自己的親生後代，並且從沒考慮過收養子女。我想要創造一個孩子的願望在其他人看來往往非常稀奇古怪或者放縱任性。

既然同性*戀取向看似不會在人際之間傳播，我姑且認為可能令我的假想子女感到不適的問題在於他們的出身很奇怪，而不是因為他們自身很奇怪。有些批評家覺得這一點緩解了問題，我討厭這種說法，因為這種說法包含著以下暗示：既然我的子女很可能是異性戀，那我生育他們就不成問題了。接受某種水平身份卻不允許其成為垂直身份無異於窺淫癖。就算我提前知道我的子女的性取向——無論是同性*戀還是異性戀——我想要生養他們願望都不會打消。儘管如此，身為同性*戀父親為我帶來的焦慮依然遠遠超過了我在其他方面的關切，比方說我的親生子女或許會繼承我的讀寫失調與抑鬱症，以及殺死了我母親以及我姥爺的致癌基因。