我不知道她的名字

我不知道她的名字，因為她的名字已經隨著過去的她消失在過去的身體里。現在我只能憑著一篇完全虛構的小說在心中重新構造她的形象。

也許這正是故事這種載體對她來說所能賦予的特別意義。她和這個世界上所有人都不相同，也許沒有人意識到這一點，就連當時的我也完全沒有能夠發現，那時我只是愛她。

其實我們相識的時間很短暫。認識她時我還年輕，因為寫作一部小說的需要，旅行到一個城市，而她作為故事研究者在那裡求學。我們在某個半公開的文學沙龍上認識了,因為對小說的共同興趣開始交談。

有時我們會對這個世界充滿好奇，是因為在數以億計的人群里發現了和自己有相同愛好的人，並因此而心生感動。

我們都喜歡奇幻小說，並且喜歡相同的幾個作家。她聰明有趣，而且是個好看的姑娘，也許不是嚴格意義上的漂亮，但美麗之處卻擊中我心。萬幸她喜歡我的小說。

我們開始約會，但她對這段感情有所猶豫。

「我喜歡你。」我說。

「我也喜歡你。」她說，「如果一切能停留在喜歡就好了。這是我的問題，你覺得能夠接受嗎？」

「當然。」我說。

和她在一起時，彷彿身邊的一切都被某種光彩照亮了。她開朗熱情起來，能夠感染身邊所有人，就好像活著本來就是一件美好到值得慶祝的事。我對那段時間生活里的所有畫面都有鮮明的印象，彷彿頭腦里有個照相機，將這段日子裡每個有她的時刻都記錄了下來。我不知道在很久以後我還會一遍遍回想這些照片似的畫面。每張照片都在講一個她的故事。

「我的生命是一個故事，」她說，「所有的故事都用承載生命的瞬間。」

我覺得她是上天給我的禮物。不過她也有讓我不知所措的時候，新年的那個晚上。她來到我住的地方，我住在一間學生公寓里，屋裡開著暖氣，我們先是因為對於奇幻小說的觀念產生了分歧。

我認為奇幻故事基本都是虛構，她則堅持那些故事都屬於真實，世界上必然存在像奇幻故事那樣奇特的生命，那些小矮人，魔法師，會說話的精靈，暗夜裡的吸血生物，都是作家們記錄下來的。

我對別的不怎麼在乎，但對小說理念卻相當較真。這是我們第一次爭吵。

我們喝了點酒，然後在一片溫暖的黑暗中試著做愛。無法想像我有多喜歡她的身體。但我覺得她不太對勁，過了一會兒才發覺她臉上都是眼淚。我問她怎麼了，她沒有回答我，只是鑽到了被子裡面，對著我的短褲哭了起來。

這是我人生中最奇妙也是最尷尬的時刻，正好是新年交替的時刻，一個美麗的姑娘卻在被子里淚流不止，眼淚都打濕了我的短褲。她不僅是在哭泣，還在輕聲嘀咕什麼，好像是對著我那裡傾訴一樣。

我沒有任何辦法，只好默默撫摸她的長髮，直到她哭好了，或者是說完了所有的話，然後一切才恢復正常，像以往那樣做愛。

「剛才你對它說了什麼？」我問。

「我感到非常難過，因為這個我快要死了。」她說，「我和它說了我的事情，現在沒事了。」

她很快就在我懷裡睡著了。

前面說過了，我們在一起的時間其實不長，新年後不久，我就要回自己居住的城市完成一部小說的稿約。本來小說在哪裡寫都可以，但是這部小說因為題材特殊，需要採訪很多當地人，基本上只有寫完了才能脫身。中間我和她只能電話聯繫。但是從某一天開始，她關掉了手機，我再也打不通她的電話了。

我只能儘快完成那部書稿，一邊期望事情能夠挽回。感情在異地時總會出現問題，這是一開始就預料到的。半年後我交掉了稿子，帶著行李再次來到那個城市，決心找回她。現在又是新年了，但是對比一年前，現在的我猶如孤魂野鬼行走在世間。

我找到她了。她換了個學校，換了住的地方，換了手機號碼，但是對奇幻小說的熱愛並沒有改變。我在一個奇幻文學的公開課上遇見了她。她是演講者之一，講的是歐美奇幻文學史和奇幻生命考據。

在看見她的那一刻，我的雙腿都在發顫，心臟跳動得像是不屬於這個身體了一樣。她所講的內容我幾乎都沒有聽進去，我只是在後排看著她，聽著她的聲音。

「幻想生命也許並不是人們幻想的產物，」我聽見她說，「只是在現實中，她們沒有說出自己和人類不同的地方而已。我最近寫的一部小說就是講的這個主題，小說刊登在這一期的《奇幻人生》上。」

我等人們都走掉了才走到她身邊。

「你現在還好嗎？」我說，「我們終於又見面了。」

「你是誰？」她問。

她的眼神很冷淡，是那種懷有警惕地對待陌生人的冷淡。我幾乎被這一眼擊潰了，心裡萬分痛苦，什麼話都說不出來。

「我不認識你。」她說。「但是謝謝你來聽這個演講。」

她走了以後，我一個人在教室里呆了很久。曾經有多快樂，現在就有多麼痛苦，過去恍若隔世。桌子上有那本刊登她小說的雜誌，我拿了起來，在那個晚上，就坐在那裡，讀完了那篇小說。

小說寫的是一個奇異的少女。她雖然看起來是人類，然而實際上是一種特殊的生命。

她的生命和她的感情有關。對比人類的壽命，這個少女的每次戀愛都是一個生命周期。

每次愛上一個人的時候，既是新生，也是死亡的開始。當這段感情失去了以後，她的這個生命周期就結束了。外貌上雖然沒有任何改變，但內里的自我已經死去了。

在軀體誕生新的自我。那是新的生命，不再是原先的少女了。

她只把這個秘密告訴給了一個人。

「在新年的夜晚，我躲在被子里，一邊哭泣，一邊把我的故事告訴它。」她帶著傷感的微笑說。

我沒有再去找她。我只是在寫自己的小說。

在我後來的很多個故事裡，都帶有她的氣息。好像只有通過這樣的方式，那種失去的痛苦，才慢慢得以平息下來。

故事通過虛構而得以創造，但故事中的生命並不都是虛構的。

那些過去經歷的事情，那些過去感受到的愛，那些過去的微笑，那些真實存在過的瞬間，總要花上很久時間，才能夠想起。

然後，它們就獲得了新生。

「歌書故事」第16期。

今天是2017年最後一個晚上，所以特意選了一個和元旦有關的故事。

小說虛構事，都付笑談中。

明年開始，會放些不同的內容出來，我還在想怎麼做這個公號的內容。

如果風格有變化，希望大家不要覺得意外。

反正都是我寫的，只不過內容風格隨著心情和題材而變化。

2017年沒做什麼正事，所以2018年會多寫小說。

正在寫一個小長篇（停了半年時間），某個古典童話系列故事也會繼續寫下去（也許會改名）。

寫小說才是正經事。

祝大家新的一年都有自己的正經事完成。

願故事與你同在。

公眾號：歌書故事