絲綢之路的歷史比你想像的更久遠

西方文獻中，有關「絲綢」的記錄，首推兩千多年前羅馬作家老普林尼的《自然史》。在這本又被譯作《博物志》的37卷巨著中，老普林尼在第6卷第20章里提到了「賽里斯人」，排在這章之前的是著名的斯基泰人及作者眼中的「東洋諸國」，這章之後是印度人，那麼賽里斯人的地理位置大致可以想像。

書里對賽里斯人的描寫是這樣的，「這一民族以他們森林裡所產的羊毛而名震遐邇。他們向樹木噴水而沖刷下樹葉上的白色絨毛，然後再由他們的妻室來完成紡線和織布這兩道工序。由於在遙遠的地區有人完成了如此複雜的勞動，羅馬的貴婦人們才能夠穿上透明的衣衫而出現於大庭廣眾之中。」

雖然這些老普林尼記錄下的賽里斯人「身材超過了一般常人，長著紅頭髮，藍眼睛，聲音粗獷，不輕易與外來人交談」，讓我們很難將他們與盛產絲綢的國民聯繫起來。此外，「森林裡所產的羊毛」以及「向樹木噴水而沖刷下樹葉上的白色絨毛」，讓我們對這種布料的特徵深感困惑。但是，這些面料的確做成了羅馬貴婦人穿在身上的「透明的衣衫」。最終讓後來的研究者非常肯定地認為，這種「樹上的羊毛」所織成的布料就是我們熟知的「絲綢」。

樹上的羊毛，為什麼就是絲綢呢，這涉及一個認知語言學的問題，因為羅馬人的生活中既沒有蠶也沒有桑樹，根本無法想像是蠶寶寶吐出的絲蛋白纖維變成了這種布料的原料，他們所能想到最光滑的面料就是羊毛織成的布料。然而，他們又似乎隱約知道這種原料不是出在羊身上，而是和樹木有關。於是便創造性地發明了一個新詞，把生活中已知的「樹」和最光滑的織物「羊毛」結合起來，造了一個新詞兒，「樹上的羊毛」來指代「絲綢」這種新出現的事物。

類似的還有，據說19世紀的傳教士向愛斯基摩人傳播基督教時，為了讓愛斯基摩人理解信徒與耶穌的關係是「耶和華的綿羊」，彷彿牧人與綿羊之間的順從關係，煞費苦心。因為極地生活的人們從來沒見過綿羊是什麼，於是傳教士借用愛斯基摩人生活中常見的「海豹」，創造了一個新詞「耶和華的海豹」，不料適得其反，當地人紛紛離去，對傳教士避而遠之。教士大惑不解，後來才弄明白，海豹其實是愛斯基摩人日常捕獵的主要野生食物，而非綿羊一般順從的馴養動物。上帝若真像對待海豹一樣對待信徒，當然會讓愛斯基摩人心驚膽戰。所以，新詞的發明固然不能脫離日常生活，但也不能太過佶聱。比如，這個「樹上的羊毛」最終也沒有流傳下來，沒有取代「絲綢」這個正宗原版的名稱。

話說回來，「樹上的羊毛」畢竟從此留下了公認的西方古典世界中，有關絲綢的最早記錄，不僅如此，還給我們提供了一條非常有趣的考古途徑。

【絲般柔順的「金羊毛」】

如果我們以「樹上的羊毛」作為檢索關鍵詞，輸入西方古典學的寶庫，卻意外地彈出了另一部經典著作，西方古典時代最著名的兩部史詩之一《阿戈爾英雄紀》。雖然沒有《荷馬史詩》更為我們所知，但「阿戈爾英雄」英雄們的故事，卻比奧德賽更富進取精神。

四卷本的《阿戈爾英雄紀》講述了古希臘英雄伊阿宋在黑海沿岸冒險的故事。伊阿宋的伯父向他許諾，當前者從黑海地區異邦人的國度取回一種傳說中的「金羊毛」時，他就將王位給予侄子。然而，伯父的用心其實想借艱難的旅程和異邦人之手除去侄兒，這是第一卷。

伊阿宋召集齊希臘各地的50名英雄，比《荷馬史詩伊利亞特》更加赫赫有名的隊伍，乘坐了「阿戈爾號」戰船，歷經千難萬險終於來到了黑海東岸斯奇提亞的埃亞城，這是第二卷的內容。有意思的是，「黑海東岸斯奇提亞」在其他古典文本中，還可以譯成斯基泰。

第三卷里，希臘女神們讓埃亞城國王之女美狄亞愛上了伊阿宋，將獲取金羊毛的關鍵步驟教授給了他：打敗噴火公牛，擊倒龍牙武士，讓毒龍昏睡。

第四卷非常醒目地描述了伊阿宋獲取金羊毛的情景，遠遠看去「那棵掛著金羊毛的巨大橡樹」，「就像一塊烏雲，被初升的日頭的刺眼光芒照得通紅。」等到他「把金羊毛從橡樹上取下」時，「那塊寬大的金羊毛」在他眼前呈現的模樣：「羊毛髮出的閃閃金光就像火焰一般，把他的臉頰和額頭映得通紅，它就像一歲公牛或獵人稱為『短角鹿』的公鹿的毛皮一樣大，上面的羊毛也非常厚重。伊阿宋向回走的時候，路過的地面都發出了耀眼的光，他先把它搭在左肩，它從他的脖頸一直垂到腳尖，隨後，他又把它捲起來拿在手中，唯恐遇到他的人或神會把它搶走。」

等伊阿宋回到船上，《阿戈爾》的作者阿波羅尼俄斯還不忘再強調一下金羊毛的光澤，其他的希臘英雄也看到了「金羊毛像宙斯的閃電一樣光芒四射，年輕人們都驚嘆不已。每個人都很想把它拿在手中摸一摸。」

我們關注的重點，不是伊阿宋最後回到希臘城邦，卻沒有拿回王位，還因為和美狄亞的婚變，讓作家歐里庇得斯寫下希臘悲劇《美狄亞》的事情。我們要關心「金羊毛」。

很有意思的是，按照希臘神話，伊阿宋的金羊毛的確是一隻名叫克律索馬羅斯的金色公羊的毛，但是，它除了「耀眼的光澤」（金）和幼獸的毛皮一樣柔軟、彈性（羊毛）這些屬性之外，還有更重要的一點，它也長在樹上。再加上伊阿宋攜帶它的輕便方式，「把它搭在左肩，它從他的脖頸一直垂到腳尖，隨後，他又把它捲起來拿在手中」，不由得讓我們想起一句話：絲般柔順。

【更加久遠的道路】

到這裡，我們似乎可以比較一下老普林尼和阿波羅尼俄斯之間驚人的相似。其實《自然史》中的賽里斯人並沒有一種叫「絲綢」的織物，他們只是從樹葉上獲得了羊毛，而且老普林尼還沒有描繪這種羊毛的光澤，只提到了它可以織成「透明的衣衫」的質感。此外，他在《自然史》的十二、十四卷中又再次提到了賽里斯國的「羊毛樹」，以及三十四卷中，賽里斯國出色的「出口服裝」。這不妨礙我們認為這就是絲綢。

進一步設想，《阿戈爾英雄紀》中，有著耀眼光澤、柔順、彈性以及輕便，並且同樣來自樹上的「金羊毛」到底是什麼？

其實，考古發掘證據表明，「金羊毛」所在的黑海東岸自青銅時代以來，就有大量具有希臘化風格的物品出土，從希臘的愛琴海穿越達達尼爾海峽、博斯普魯斯海峽，前往黑海沿岸的航路從史前至今一直延續。文明史以來，比較有代表性的則是拜占庭與基輔羅斯等公國小麥貿易。而今，俄羅斯的黑海艦隊對地中海東岸諸國保持威懾力量的快速反應，同樣離不開這條古老的航道。

那麼，我們或許可以醞釀一個更富有想像力的想法，在荷馬時代之前的幾個世紀，希臘英雄們就已經獲得了一種無與倫比的服裝面料的傳說，看到甚至僅僅聽聞過的人都知道，這種來自東岸的服裝原料，具有珍珠般的光澤，柔軟而彈性，輕盈又透明。更神奇地是，它居然長在一棵樹上，他們甚至不知道它的名稱。長在橡樹上的「金羊毛」，是他們能想出來的最貼切的名字。為了獲得這種面料，善於駕船的希臘人建造了一艘巨人般的「阿戈爾號」，招募了五十名英雄水手。在放逐的王子伊阿宋的帶領下，他們的目標是為了獲得這種傳說中的「金羊毛」。

幾十個世紀過去了，人們還記得那個關於橡樹上被巨龍看守的「金羊毛」傳說，只是不再能想起這金羊毛到底是什麼了。而這個傳說發生的時間，不但比古羅馬人老普林尼的記錄早了許多，也遠遠早於奧德修斯和阿伽門農的時代。或許是我們已知最早的，關於「絲綢」的記錄。這是不是表明，那條傳遞「樹上的羊毛」的道路，要比我們認識的更加久遠？

原載騰訊大家 2015-10-24

張經緯 ： 絲綢之路的歷史比你想像的更久遠 _ 騰訊 大家