愛你 | 沒有人可以永遠陪伴另一個人，也沒有人能承受這種陪伴
4
「我以為你會一直陪伴我，就算我愛上了別人也是同樣。」她說，「我沒有想到你真的會離開。」
「我沒有想過離開你。」我說。
「那時你感到難過嗎？」
「我不知道。」我說。
「我以為你不會受情緒的影響，」她說，「我從來沒有想過你會對我生氣。就算我們有爭執，你也會讓著我，我從小就知道。但是我沒有想到你真的會對我發火。」
「我沒有生氣。我只是覺得你不應該和那個男人在一起。」我說。
我不喜歡那個男人。從看見他第一眼開始，我就不喜歡他。不，應該說我從一開始就已經厭惡他。他渾身散發著讓我反感的氣味。我不知道是為什麼。後來我注意到白在注視他。
那時白二十歲，剛過了一個有趣的生日，生日上她的臉被朋友們糊滿了奶油。
白是在一家畫廊遇見他的。他看上去風度翩翩，談吐文雅有趣。他和白以前認識的男性有本質的不同，他比她大了十幾歲。那時白已經快要大學畢業，去他的公司實習。因為住在同一個方向，他經常送她上下班，他們有很多共同的興趣，交談起來幾乎總是難以察覺時間的流逝。他懂的比白要多很多，因為他經歷過更多，因為他見識過更多。有一天，我看見白注視他的眼神。那是完全的，不計後果的，仰望的目光。
我退到黑暗中。他們開始約會。
白總是迫不及待想看見他。她像剛學會飛翔的小鳥那樣撲進了明亮耀眼的光芒中。我無法開口，又無法沉默。我想阻止她，以前我從來沒有這樣過，這不是危險，但我覺得這比危險更險惡。這是我唯一一次真正想阻止她。我想要阻止她愛上對方。我想要阻止她去愛。
「我有不好的感覺。」有一天晚上，她約會回來後，我對她說，「我不希望你再去見他。」
「為什麼？」她好奇地問，「以前你從來沒有阻止我。」
「我覺得你們不適合。」
「你的意思是，他比我大十幾歲？我不在乎年齡。就算他大我三十歲我也一樣不在乎。」
「你應該知道他已經結婚，有個家庭。他有妻子和孩子。」
「你不要重複我已經知道的事。他結婚了，那又怎麼樣？」
「他不會離婚的。」我說，「你應該明白這一點。」
「你怎麼知道他不會離婚？你又不是他！」她帶著怒意說，「就算他不離婚又怎麼樣，我根本不在乎這些！」
我注意到白開始流淚。我沉默了一會兒。
「你應該離開他。」
「不。」
「我從來沒有求你過什麼。」我說，「我請求你離開他。」
白看了我一會兒，忽然笑了起來。
「我想要和他在一起，我想和他結婚。我愛他。你請求我？你憑什麼？你是我什麼人？」
我說不出話。我不是白的任何人。我不是她的父母，不是她現實中的朋友。我只是一直陪伴著她。
「離開他以後呢？我難道還是和你在一起？你會像個真正的人那樣愛我嗎？你知道什麼是愛嗎？」她說，「你連自己是什麼都不知道。」
「我……」
「你為什麼和我的父母不一樣？你為什麼和我身邊的每個人都不一樣？為什麼他們都不知道你在這裡？為什麼他們都看不見你？你為什麼一直跟在我身邊？為什麼只有我可以和你說話？為什麼只有我知道你的存在？你快把我弄瘋了。我的心裡都是你在說話。我快要透不過氣來了。你不要再，不要再對我說這些了！」
她用力捂住耳朵，無助地哭了起來。我默默地站在她身邊，想要去幫她擦掉臉上的淚水，可是我的手指只是划過了它們。她說的對，我什麼都做不到。
我和她不一樣，我和她認識的所有人都不一樣。不管我心裡怎麼想，我都無法和她在一起。我並不理解什麼是愛。我並不懂得這種感情。我並不是她。我連我自己都不是。
我只是看著她哭泣。
「七歲以後，我們沒有一天不是在一起的，我幾乎無法想像沒有你陪伴的日子，但是我們不能永遠這樣。沒有人可以永遠陪伴另一個人，也沒有人能承受這種陪伴。」她說，「衣黑，我們最好分開一段時間。」
我沒有說話，我不知道該說什麼，我的心裡空空蕩蕩的，我感覺自己只剩下了一副空空的軀殼。
那天晚上，我望著她房間里的燈熄滅，然後我低下頭，思考她說的話。我的內心漸漸生起了異樣的感受。全部的世界都好像在我眼前搖晃了起來。水滴落在了椅子上。這樣的天氣居然還有露水。真是一件奇怪的事，後來我才發覺那不是露水。我想到白的哭泣。我不理解她為什麼哭，我也不理解我自己為什麼會難過。但是白說的是對的，沒有人可以承受這種陪伴。
天亮時我離開了長椅。
我離開了白。
我和她分離了。此後的四十多年時間裡，我們再也沒有見面。
5
「我和那個男人糾纏了五年時間，我最好的五年完全耗費在沒有希望的事情里。」她說，「當時我並沒有這樣覺得。當時我覺得這是生命中最重要的事。我甚至連你的離開都沒有在意。你走後我不習慣了一段時間，但同時又感到了自由。我把全部身心都投入到這段無望的感情里。那些年就跟坐過山車一樣，過山車在某段時間爬到了頂點，然後就不停地往下滑去，一直往下滑去，像是要滑進地獄。」
衰老的白說。
「我沒有辦法離開他。我連我自己都要失去了。我沒有了自己的生活。他想要我時，我就會不顧一切去他身邊。他不想見我時，我每天都在以淚洗面。我譴責他，和他分手。我們分手了好幾次，但我還是會回來他身邊。他不會離婚，他只是喜歡我，卻又不願意和我在一起。後來他終於厭煩了。我也決定不在聯繫他。我刪除了他一切的消息，我從他所在的城市搬走了。我再也不願意回到過去。這就是我們的結局。」
白看著我的眼睛。
「那些夜晚，我痛苦的快要死掉了。我真的要死了。我需要你在我身邊，衣黑。我無數次地祈求你仍然在我身邊，有時我以為你就站在我背後，我轉過頭，可是你不在那裡。你哪裡都不在。後來我想起來來了，是我要和你分離的，是我趕走了你，一切都是我造成的。你走了，你從我身邊離開了，你不再注視我，不再和我說話，你一切的痕迹都從我眼前消失了，就好像從來沒有在我生命里出現過那樣。我趕走了你。」
我搖了搖頭。
「不，不是那樣的。那時確實是到了一個分離的時刻。我本來可以不走的。不走是更容易的選擇，就像孩子依戀母親那樣，是沒有選擇的選擇。我從來沒有想過我會離開你。我不知道那會怎麼樣。我想，既然你已經不需要我，我也應該嘗試自己一個人活在這個世界，就跟所有活著的人一樣，就跟所有孤獨的人一樣。那天夜裡，我坐在小區花園的長椅上，注視著你窗口的燈光。燈光整夜沒有熄滅。到了天明時，我做出了決定。」
「你走了。」
「是的，我走了。從離開你身邊的那個時候開始，我就迷失了自己。我不知道自己為什麼會存在這個世界上。我為什麼要在這裡，為什麼要陪伴在你的身邊。現在我要去找到這個答案。」
「你找到了嗎？你為什麼一次都沒有回來找過我？你為什麼什麼音信都沒有？」
因為既然要分離，就要徹底的分離。分離需要的不是距離，而是寧靜。
離開你以後。我像是幽靈一樣行走在街道上。從一個街道走到另一個街道，從一個人身邊走到另一個人身邊。我站在人群里，卻像是站在沒有人的行星。因為他們沒有一個人能看見我，沒有一個人知道我的存在。我看著他們大笑，悲傷，生氣，喜悅，然而我只是從他們身邊經過，像夜晚的風，像消散的聲音。這裡一切都和我沒有關係。我去墳場里睡過一陣子，整夜坐在冰冷的墓碑上，我以為我是鬼魂，但是我沒有看見過真正的魂靈，即便在滿是死亡的墳地里也沒有它們的影子。我覺得我並不是它們，因為我從來沒有死過。我知道死亡意味著離開，它能帶來悲傷的眼淚，它讓人們覺得畏懼和痛苦。但是它同時結束了這種痛苦。如果分離是一種痛苦的話，那麼我願意用死亡來結束它。
「那時我的心裡也滿是死亡。」白說，「有一段時間我一直在考慮自殺。我想過許多自殺的方式。我非常痛苦，但是沒有人能理解這種苦難。」
我能夠理解。因為那也是我的痛苦。
「如果你在的話，你會阻止我。我不知道你在哪裡。我拿起了刀片，但在最後的時刻，我想到了你。我忽然大哭起來，有生以來從來沒有這麼傷心過。我覺得那樣難過，我快死了，卻沒有看見你。不，我不要這樣。我要像你在我身邊時那樣，我要像你在我身邊時那樣，就算現在只有我在這裡，我也要活下去。於是我放下了刀片。我的精神幾乎已經崩潰，我的身體已經垮了。我住進了醫院。」
「我也想過死的方式。」我說，「有一天，我拿起了刀片，端詳了一會兒。旁邊傳來了嗤笑的聲音。你這樣是死不了的，那個聲音嘲笑說。這樣，我遇到了第一個能夠看見我的人。」
「他是誰？」
「我的朋友，我的導師。活在黑暗中的東西。」我說，「準確地說，他不是人類。他是一個吸血鬼。」
2/6
「歌書故事」第11期。《愛你》的第二部分。
配圖來自我不知道的攝影師。（你們知道是誰的作品嗎？）
這一期的配樂我很喜歡。Alexandre Desplat的作品。
既然要分離，就要徹底的分離。分離需要的不是距離，而是寧靜。
這句話，是從其他的小說里得到的。
雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》。
整個敘事很迷人。在我閱讀之前幾乎沒想到會這麼好看。
是一個朋友推薦給我看的。
這是書里兄弟兩人的訣別時的句子。
每當想起來，心裡頓時寧靜了下來。
祝不分離。祝晚安。
願故事與你同在。
公眾號：歌書故事
http://weixin.qq.com/r/VCpZQZbEx8u4rdIi939G (二維碼自動識別)
推薦閱讀：