「20年前，塗口紅的都是婊子」

世上的一切，皆如是。一個人是異數，人多了，便是尋常。

1997年，我7歲。

大院里住著一個女人，穿鮮艷的裙子，戴閃亮的耳環，每逢周末，還會抹上鮮紅的口紅。

在我的記憶里，她實在太漂亮了，以至於我整個童年，總是有意無意地模仿她的動作。

但大院里的成年人不這麼想。

女人們聚在一起打牌，總會把她的穿著打扮，拎出來批評一番，有人罵她騷貨，有人說想撕爛她那張嘴。

說到最後，總會低下頭來教育我們小孩子：「你長大了不要學她，塗口紅戴耳環，那都是不正經的女人。」

當時，誰又能料到，2017年的今天，遍地都是「不正經」的女人。

即便是樸素如我，也擁有了好多管口紅。曾經象徵著妖艷的東西，如今就像穿衣吃飯一樣尋常，提亮膚色而已，何來上綱上線？

戴耳環亦如是，穿高跟鞋亦如是，化妝亦如是。

世上的一切，皆如是。一個人是異數，人多了，便是尋常。

早幾天，給媽媽買了一套珊瑚絨的睡衣，非常厚重，穿起來像頭熊。

在我們這個城市，是沒有人會穿著一套珊瑚絨睡衣出門的，太不得體了。

但我的老家很奇怪，一個四線小城市，人人默契一般隨和。女人們出門打麻將，吃燒烤，遛狗，都懶得換衣服，穿著厚厚的珊瑚絨睡衣就出來了。

所以，我們時常會看到兩個穿得像毛毛熊的女人，在街頭相互寒暄。那個場景，總是令我心裡湧起一股溫暖。

我的老家，是一個人和人可以穿睡衣見面的城市。

但現在居住的城市，是不可以的。人人穿戴整齊，哪怕是下樓溜孩子的女人，也總是穿著風衣和靴子，把自律和精緻掛在臉上。

有時候我會想，這一大街穿戴整齊的人，去了我的老家，會不會也歡歡喜喜地換上了睡衣，下樓打麻將，吃燒烤，遛狗？

或許，沒有人真正拒絕毛絨睡衣，只是，別人不穿出去，自己就不好意思穿出去。

所謂的「入鄉隨俗」，俗，就是指大多數人的生活方式。

大多數人走路等紅燈，你走路就要等紅燈。同理，大多數人闖紅燈，你一個人站在路口等綠燈，看起來就像個傻子。

這世界的規則，有時候就是這麼不講理。因為，規則，歸根結底，是大多數人制定的。而真理，卻並不一定掌握在大多數人手中。

我記得學生時代，班上有個同學，總是被舍友欺負。

沒別的原因。因為他念書特別刻苦，舍友們通宵玩遊戲，他坐在檯燈下背古代漢語，舍友們十點才起床，他七點就去圖書館佔座位。

所有人都瞧不起他，對他的勤奮不屑一顧。

哪怕所有人都知道，一個好好讀書的學生，沒有任何地方可以詬病，但大家就是排擠他。

因為他，是那個少數派。

少數派，常常意味著不被理解，不被傾聽，不被尊重。哪怕沒有作惡，並不影響任何人，依舊逃不脫眾人的非議。

比如，20年前塗口紅的那個女人。又比如，今天的同性戀、丁克族、不婚族。

少數派站在社會的邊緣，僅僅因為跟大多數不同，便被排擠，被歧視，被指責。

你怎麼可以喜歡同性？你怎麼可以不結婚？你怎麼可以不生孩子？所有的質問，歸根結底，其實是你怎麼可以和我們不同？

你怎麼可以和我們不同，就像武林正宗華山派，竟然出了一個令狐沖，你沒有作惡又怎樣，你違背了名門正派的法則，這山頭便容不下你。

然而，有趣的是，我們渴求理解，卻又時常不自覺地，成為了孤立少數派的多數派。

有一回，我們在群里討論整容。

朋友非常不屑地道：「身體髮膚，受之父母，怎麼可以隨意破壞。」

有意思的是，這個朋友，剛剛做了雙眼皮手術。

有人笑話她：「你不就剛開了雙眼皮嗎？」

她辯駁道：「雙眼皮怎麼算整容呢，這是一個非常小的手術，現在很多人都做啊。」

我不去評論整容到底正確與否，但在這件事上，我的確花了很長時間，沒有想通反對它的立場。

都說，身體髮膚，受之父母。

民國之前的男人們，曾把那一束辮子，視為比生命還重要的東西，可如今回頭去看從前，竟覺得多麼可笑。

十幾年前，第一批紋眉的人，同樣接受了非議，因為在當時，紋眉已經是了不得的整形手術。如今，卻如同修指甲一般常見。

幾年前，人們還不能接受開雙眼皮、打玻尿酸。如今呢，稍微大點的美容院都有這個項目，女孩子們也敢於在朋友圈坦誠，自己的確去做了微整形。

你看，少數派，變成了多數派，便不再需要遮遮掩掩，便不再被人指指點點。

而我們，又到底是反對同性戀，反對丁克，反對整容，還僅僅是因為，他們只是少數派呢？

我時常警戒自己，批評或反對一件事前，要認真地想一想，為什麼而批評，為什麼而反對。

尤其是對於那些新鮮的、尚不被理解的事物，和那些異於主流的、悖於己見的思想。

它們陡然地冒出頭來，就像一個怪物。

任何人見到怪物的瞬間，都會本能地拿起棍棒，但在棍棒落下來之前，我希望能認真地拷問自己：我要敲死它，是因為它壞，還僅僅是因為，我內心對於新鮮的恐懼？

人對於新鮮，有本能的恐懼。年紀越大，越是如此，早已習慣穩定秩序的內心世界，哪怕飄來一片羽毛，也會引起萬分驚恐。

我不敢說這是錯的。因為人皆如此，我們的祖輩、父輩，乃至我們自己，皆是如此。

但我卻總想提醒自己，我還年輕，我該去了解更大的世界、更多的人和更新奇的智慧。而要了解更大的世界，第一步，就是要打破內心的狹隘。

我始終記得，二十年前，曾有人跟我說：「塗口紅的都是婊子。」

她說那句話時的樣子，真不好看。

我不想成為那個人。

甘北，文藝女青年，

我有一間大房子，活夠了就去死。

代表文章《女人都不願結婚了，男人卻還想娶個保姆》。

微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。

有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

推薦閱讀：