阮義忠:曾經一心想逃離的家鄉,才是我的創作原點
在阮義忠的攝影作品中,土地始終給予著他最充足的養分,那種七〇年代的理想氣質與純潔情懷依然存留在他的相片中。四十年來,他跋涉於舊日的鄉土,記錄下遇見的每一張淳樸面孔,尋找著某種恆定的價值與久遠的呼喚。
攝影:留住生命當中瞬間的火花
阮義忠坦言自己是一不小心走入攝影這一行的,原先只喜歡畫畫和文學,一心想要成為一個文學家或是畫家。但拿起相機之後,不知不覺中便會真情流露。
「平常我走在路上,這個很多事情都是擦身而過,視若無睹。可是當身上有一個相機的時候,我就會用心去體會,到底什麼值得我把它捕捉下來。這個時候就跟平常的看完全不同,不只是純粹的欣賞而已,是要在這麼混亂的秩序當中發現有沒有什麼更美的東西存在,在一些平凡的角落看看有沒有突然間非凡的東西,在那一瞬間被你遇上。」
透過相機,他得以更深刻地凝視四周,用心注意事物背後的意義,與這個世界產生了更緊密的聯繫,哪怕與陌生人之間無意的碰撞也可能成為生命的一部分。對攝影家而言,被他拍下來的陌生人,在某種意義上都成了鄉親。攝影讓他學會品味平凡生活的樂趣,捕捉並留住生命當中那些瞬間的火花。一切都會變,片刻卻經由攝影定格成了永恆。
鄉愁:我們最不珍惜的就是身邊的事物
阮義忠用照片記錄著台灣的鄉土故事,無聲的黑白影像中,隱藏著最深沉的情懷,安靜而有力地傳遞著那些早已散落無蹤的鄉愁:遊子對故鄉,成年對童真,都市對鄉野……
於他而言,拍攝的過程也是走回童年的過程。走回那個農業時代,走到他生長、熟悉的環境。拍照讓他有了重過童年之感,而歸屬感大概就是真正的鄉愁。在別人身上找到歸屬感,在陌生的地方看到家,這是阮義忠對鄉愁的定義。
然而拍照四十多年來,他最感到慚愧的,是鏡頭反而沒有對準自己的家鄉,更沒有對準熟悉的親人。他說:「我總是去沒有去過的地方拍完全陌生的人,自己一天天成長的家根本就沒有仔細地去看過拍過,甚至好好的記錄都沒有。」越熟悉的東西反而越難拍。
其實這與我們每個人都有些類似,我們常常追求新鮮感,覺得熟悉的東西過於平常,失去了感動。阮義忠的話語在溫和中透著一種震撼,「我們最不珍惜的就是在身邊的事物,我們總是追求遙不可及的那些東西。」
創作的原點:當年想要逃離的故鄉
故鄉是用來逃離的,但最終還是會回歸。
在他的回憶中,我們得以窺見一個拚命逃離故鄉的農家子弟。他不是那種標準意義上的「好學生」,上課會偷偷看課外書或畫畫。小時候入睡前,聽到最後一班列車駛離頭城的聲音,總夢想著哪天要坐著火車離開這個乏味的小鎮。他形容自己的整個成長過程就是逃離故鄉的過程,不想被這塊土地捆綁,拚命掙脫。而以前所逃避的,現在彷彿變成了最需要的。
攝影讓他重新理解故鄉,重新體會家的重要,細心尋找珍貴的內涵。他認為自己從來沒有像最近這半年來這麼瘋狂,每天一睜開眼睛,喝杯咖啡就投入工作。因為,如今他終於真正回到了創作的原點,就是自己當年想要逃離的那個故鄉。
這不僅僅只是鄉愁的慰藉,更是一種價值的尋回。阮義忠手裡的相機,彷彿一面洞悉過去的鏡子,透過它,我們得以了解一片土地的過去與溫情。
文化工作者:用生命互相傳達溫暖
阮義忠對於攝影的態度是尤為誠懇的。在他看來,好的照片就是上天的禮物,是需要天時地利人和的,如果攝影家沒有隨時做好準備去接住這個珍貴的禮物,那麼它就會摔壞,期待就會落空。
即使經驗如此豐富,在遇到瞬間火花的時刻,他在按下快門的那一瞬間也仍會感到緊張。「因為每一張照片就是這輩子的唯一,每一次遇見如果錯過了就永遠不在了。拍照就是要全神貫注,全力以赴,每一次就是這生命當中的唯一,沒有第二。」如今,人人都會拍照,可是我們往往忘了心存感謝。攝影是需要替自己拍的東西負責的,在他心裡,照片並不只是一個影像,而應該是有情感的互動,可以喚起一個人生命經驗當中最值得回憶的內容。
阮義忠在很年輕的時候就飽覽群書,但如今他認為自己從前的知識都是從書本得來的,拍照之後他的成長來自於鏡頭前面的那些善良的人民。被感動就是教育的開始,那些善良的人民給了他感動,教給他書本上沒有的東西。
文化也是一樣,要使那些該有價值的東西永遠存在。在這個追求新奇和變化的時代,總有些東西是不能變的,也總有那麼些人,會反過頭來做一些事情,譬如用生命互相傳達溫暖,透過某種形式溫暖別人。在阮義忠看來,這就是文化工作者應該做的事情。
如何形容回家的路上?
阮義忠用一張鐵軌的照片來解釋。
以前乘著火車離開家,故鄉只是一晃而過的一站而已。
如今離鄉的遊子終於坐著火車返回,一步一步進入故鄉。
回家的路上,火車幾乎一直貫穿其中。這輛彷彿延伸舞台一般的人生列車,來來去去。有時候你會在中途下車,有時候你還沒有離開,直到抵達終點。火車上的記憶變成了乘客共同的經驗,逃家跟返鄉構成所有人的成長過程。
他慶幸的是,終於到某一個時刻循著回家路上的腳印,自己是有家可回的。
推薦閱讀:
※因為拍照被毆打, 他決定做一本書
※想入一台電腦修圖。Mac air的色差大嗎?哪一個型號適合修圖?
※拍照生涯快要一年了,想選些紀實人文的照片讓大家點評下,受累!?!
※有哪些與攝影思想和理念有關的好書值得推薦?
※最近拍幾張街頭,主要在夜晚,作了一個主題《夜歸人》,當然也有其他的幾張,大神們點評下?