知更鳥女孩 | 你的內心深處，始終有翅膀扇動的聲音

我們繞著學校的操場行走。操場旁的籃球場仍然有男生在打三對三籃球。旁邊有幾個女生坐在欄杆上看著，腳下有一堆書包，有一個女生在抽煙，黑夜裡煙頭伴著籃球拍擊的節奏一亮一亮的。

走過籃球場便來到了河邊。這是條人工河，一直通往校外的湖泊。我們從拱形石橋上走到河的另一邊。

夏天河邊是談情說愛的好地方，常被很多情侶佔據。不過現在春寒料峭，路燈又遠又暗，天黑後也沒什麼學生在河邊背外語單詞。倒是有微微的風掠過河面，一些水草樣的植物不時拂動。

她慢慢走到河邊，立在那裡望向對面有燈光的地方。她穿著一條深藍色的牛仔褲，很簡單的白運動鞋，裹著灰外套的身子顯得很單薄。後來，我們在河岸上坐了下來，就坐在岸邊的木椅上。木椅旁的灌木抽著綠芽。

女孩把手插在大衣口袋裡，稍稍彎腰，彷彿在仔細看著河水下面的景色，眼神茫然。

「在想電影？」我問。

「不，不是。」她說，「今天心情不好。」

「哦。」

我默然。

「看了電影反而好多了。」隔了很大一會，她說，「問你個事情可以么？」

「可以啊。」

「嗯……你失戀過沒有？」

「……當然。」我說，「經常還沒有開始就失戀了。」

「……」

「每次對方說對不起的時候，我就想起那句台詞：Love means never having to say your are sorry．可惜一直沒用上……」

我忽然感覺到有點異樣，轉過去看她時，發覺她的眼圈已經發紅了。

「對不起，我只是在開玩笑……」

「沒什麼，不關你的事。」

她抽出手捂住眼睛上。很弱的吸氣聲。我則看著河面上月亮的倒影，倒影模模糊糊的。

「不想再哭了。一天兩次已經夠多了。」

「……三次也可以的。」

「……圖書館裡的時候你就看見了吧……」

「那時我以為你在看悲劇小說。覺得女孩看《愛情故事》流淚是正常的。」我停了一下，問，「是因為感情問題？」

女孩很安靜地點了點頭。她安靜了好一會。

「其實是昨天收到的分手信。不過之前已經冷淡很久了。晚上睡覺還沒覺得什麼，可是今天在圖書館裡，不知道為什麼越來越難過。覺得太委屈了。怎麼會這樣呢。怎麼說分手就分手了呢？之前那些喜歡都到哪裡去了？為什麼我會一個人孤零零地坐在圖書館裡呢？」

我不知道她是在問我，還是在自言自語。但我覺得我的心同樣裂了開來。一個中意的女孩在談論讓她傷心的戀人，而我只是聽眾。那些話好像冰水一樣灌入我心臟的裂口。

「原因是什麼？性格不合？」

「我不知道。他提出來的。」女孩想了想，「應該不是性格不合的原因。我們認識很久了。小學就在同一個學校。中學也是。雖然後來文理不同班，但始終很合拍，幾乎沒有誰對誰表白過，就自然走在了一起。家裡住得也近，高中最後兩年我常去他家複習功課的。性格上，他雖然有點大男子主義，卻很照顧我。」

「那為什麼分手？」

「大概上了不同的大學吧。他喜歡北方，而我高考卻要回到這個城市。因為父母說總要回來的。於是我就考了回來。從小城市回到這裡，感覺都不適應了……」

她還沒有說完，可是一下子我全都明白過來了。他們為什麼分手，我又為什麼覺得她熟悉。我早就該知道這種感覺，早在看見她的那一刻時就應該知道。

「你是知更鳥的孩子吧？」我輕聲說。

她怔了一下，臉向我轉了過來，眼睛裡帶著些疑惑。但那疑惑很快消退了，她幾乎立刻明白了這個稱呼，眼睛都明亮了起來。

「是的，我是知更鳥的孩子。」女孩說，「我是知更鳥女孩。」

也只有知更鳥的後代能這麼快理解這個名字的含義。她確實是的。她是知更鳥女孩。

二十多年前，她的父母們接受某種上天的啟示，接受了某種命運，離開了我現在所處的這個城市，背井離鄉，遷徙去了別的什麼地方，並在那些地方留下來，生活，組成家庭，生育後代。

他們成為了第一代的知更鳥。而他們的後代，就成為了標準的知更鳥的孩子。這些孩子又接受了自身的命運，在長大後，總有一天會離開那些地方，遷徙回這個原來的陌生的故鄉。

「你怎麼知道我是的？」她問。

「我有朋友也是知更鳥的孩子。」我解釋說，「知更鳥的孩子感覺都很像。」

「很像？」

「說話的方式，看東西的眼神，對待人的態度，總之是氣場吧。」

「是么？」她看了我一會，轉回臉去，「那麼，你理解怎麼會分手了的吧？」

「能夠理解的。」我說，「我來說吧，如果不對你再補充。」

她點點頭。

「你們原來是在一個小城市，從小在一起，互相熟悉，互有好感，所以自然而然成為了戀人。那時，你沒有意識到自己知更鳥孩子的身份，也許你們以為這點並不重要。可這恰恰是最關鍵的。有一天，你會從那個小地方回到這個城市，這是命運的安排，你根本無法抗拒。如果他可以接受這一點，那他也許會跟隨你的遷徙。可是，他有自己的飛行方向，和你的恰恰相反。即便你們可以忽略遙遠的距離，兩地奔波，一起度過大學的幾年時間。兩人最終還是會分隔開，這是由氣候，生活習性，對棲息地的適應所決定的。誰都沒有過錯，就是無法違抗。總之是，愛情敵不過距離。哪怕你會飛行。更何況不是距離這麼簡單。」

知更鳥女孩一動不動坐在我旁邊，感覺像極了收攏翅膀的小鳥。

「是的。就是這樣的。你全說對了。」她輕輕嘆息，「本來我很難過的。可是聽你這麼一說，我倒覺得平靜極了。就是很孤單。從小一直就感到孤單極了。」

「可能是累了吧。」

「可能。看電影時哭累了。」

我們不再說話，默默地看著河面。河面被風吹起了漣漪，一圈圈地漾開。夜裡有點冷。她身體都蜷縮了起來。

「你真的和很多人看過那部電影。」

「也不是很多。」

她微微一笑，把頭靠在我肩膀上。也許她真的覺得疲倦了。我很想抱一下她，可我動都動不了，連個手指頭都抬不起來。我的心都快跳出來了。

「就靠一下，可以么？」

「當然。」

「不知道為什麼，覺得你很親切。」她悄聲說，「可是我們明明才認識。」

「……」

她閉上了眼睛。我覺得她像是快要睡著了。可是感覺只過了一小會，她就又睜開了眼睛。而且坐直了身體，不再靠著我。

「我在想你的話，確實，我是知更鳥女孩。那麼，我是不是應該找一個知更鳥男孩才是最合適的呢？」

「……我不知道，也許吧。」我說。

女孩抬起手腕看了看時間。

「已經很晚了，我想我要回去了。」

「哦，好的。」

「謝謝你的電影，哦，對了，還有手帕。」

她把手帕從口袋裡取出，勾在指頭上。這時，正好有風吹過，手帕飛了起來，很緩慢地飄落下來，覆蓋上了河水。我和她目送手帕像白色的水鳥一樣漂向遠處。

「啊，對不起……」

「這是我唯一的一條手帕……」

「你又在開玩笑，是吧？」 她看了看我，微笑起來。「我會送還你一條的，放心。」

「手帕沒關係。不過，」我說，「我還能見到你么？」

「當然。」

女孩站起身，整理下衣服。

「明天圖書館見吧。我還你一條手帕。」

「圖書館？」

「我不太去那裡，不過明天我會去的。」他說，「那麼，再見？」

「不用我送了？」

「不用了。我不住學校里，家住挺遠的。」

「哦，好的，再見。」

「明天見。」

她向我揚了揚手，轉身走了。

我坐在木椅上看著她走遠了。直到她苗條的身影消失以後，我才意識到，我居然還不知道她的名字，連她學什麼專業的都不知道。不過，既然明天約好了在圖書館見，那就明天再問她好了。

然而我從此再也沒有見過她。

當天晚上我因為急性闌尾炎發作進醫院動了手術。一個星期後才出院。

出院後第一件事就是去圖書館找她。但她不在那裡。我在圖書館守候了一個月，卻始終沒有見到她的身影。

之後兩年也是同樣。

直到我畢業為止，我再也沒有在學校里見過她。就好像她從來沒有存在過一樣，或者是，僅僅存在過那麼一個下午和晚上，正好被我看見了。

我只遇見她那一次。

我想再次遇見她，我有一些話想對她說。我後悔那天晚上沒有告訴她。如果告訴她了，也許一切就都不一樣了。也許她也就會一直在圖書館裡等著我了。

是的，我想告訴那個偶然遇見的女孩。你是知更鳥女孩，而我也是知更鳥的孩子。我很抱歉沒有在那個晚上告訴你。因為我一直小心地掩飾自己的身份。連我自己都忘了。但看見了你，我才想了起來。

事實上《愛情故事》我只看了三遍。第一遍是中學時在初戀女友的家裡看的。看完了電影后，我有了第一次接吻的經歷。我和初戀的女孩都以為只要相愛就不會有悲劇。但兩人都忘記了一件事。

我是知更鳥的後代。在我必須遷徙回到現在這個城市的時候，她一遍又一遍地問我為什麼離開她。她是很柔弱的鳥類品種，離開出生地就無法存活。而我卻不能不遷徙。

沒有為什麼。我對她說，因為我是知更鳥的孩子，所以無法留下。

我害怕遷徙，害怕離別，害怕那種撕扯內心的東西。我害怕自己的命運。

別人也許不能理解。可是你一定能理解的吧。因為你是知更鳥女孩，背負了同樣的東西。我們都是知更鳥的孩子，知更鳥的孩子在一起會互相理解的。應該是這樣的吧。

可是我再也沒有遇見她。

時間漸漸過去，我畢業，工作，去了別的地方，又離開別的地方，回到了這個城市。

在旅途中，我也遇到過另一些知更鳥的孩子。我們在茫茫人海中認出了對方，然後擦肩而過。孩子之間很容易就互相認出對方。但我們都學會了掩飾自己，不輕易表露自己的真實身份。

奇怪的是，越是時間流逝，我就越是想念那個在圖書館裡哭泣的女孩。可我已經記不得她的樣貌，只能回想起那依稀的清秀。那種清秀非常罕見。

只有一次，我在看一部日本愛情動作片時，在裡面那個不怎麼有名的女優臉上發現了它。

我收集了所能找到的幾乎所有這名女優的電影。

有一天，我的新女友在電腦里發現了這些影片。怎麼都是一個人的啊，也太乏味了吧，她笑我說。

不，你不明白的。我喃喃地回答她。

因為你不是知更鳥的孩子。

我現在的女友並非和我一樣是知更鳥的後代。她生長在這個城市，普普通通地長大，普普通通地生活。在我看來，她是普通鳥類撫育出的普通小鳥。但這並不妨礙我喜歡她。

我喜歡和她在一起的安詳和輕鬆，喜歡她笑起來的樣子。我已經在天空飛行了很久，一個人飛行是很累的。我想降落在她身邊。如果可能的話，以後我也不想離開她到別的什麼地方去。

可是，在我的內心深處，始終有翅膀扇動的聲音。它提醒著我，自己和別人的不同。

我還是會經常想起那個知更鳥女孩。我只是希望有一天能在某處和她再次相遇。然後告訴她，這個世界上還有很多像我們一樣的知更鳥的孩子。我們並不是孤單的。

我們四處遷徙，我們隨遇而安。我們從一個地方飛到另一個地方，在熟悉的城市，在不熟悉的城市，有一天，當我們飛累了，我們便會降落在某處，把翅膀收攏起來。

但我們的心永遠都在別處，在這裡，在那裡。在每個地方，在我們的心裡。

2/2

「歌書故事」第9期。配圖仍然是不知名的好看攝影師。

這篇小說全文已經發完了，前1/2可以看上一篇。

九歲以前，我生活在上海。九歲到十八歲，我在北方一個小城市。

我的父母是知青。那個小城有個紡織廠，有很多上海知青在廠里工作。

紡織工人等。

周圍在一起玩的小朋友也都是知青的孩子。

後來，有的夥伴先回了上海。

有的到高考時才回的。

好像沒有人留在當地。

父母輩的倒是有留下的，據說是已經習慣了那裡的生活。

在學生時代的社交中，經常會遇到同樣的朋友。

收到或者問起同一個問題。

你是知青的孩子吧？

幾乎百分百的命中率。也許是第六感，或者是同類人身上有特殊的氣息。

但是再往後，就很少聽到了，感覺這個身份的人群已經越來越稀少。

這一輩的遭遇，已經沒有了。

父母老去，孩子長大，回到故鄉。或者是背棄故鄉。

我一直覺得自己是局外人。不管在哪個地方都是外鄉人。上海，還是北方。

就好像X戰警，隱身在人群中，收起了羽毛。

今天上海下雨，好像又冷了點。

不過反正我們室內沒有暖氣，習慣了。

願故事與你同在。

公眾號：歌書故事

http://weixin.qq.com/r/VCpZQZbEx8u4rdIi939G (二維碼自動識別)