談談寫作

13年畢業，14年辭職選擇了考研，一轉身，17年都要過去了。文章寫了大半，這是九十三篇了，像是跑了很長的一段馬拉松，終於快到終點了。沒啥觀眾，一個人跑啊跑啊，快到終點了。17年前完成100篇，這是我自個的心愿。不說字數，至少在知乎的這些文章，寫得認真，也是隨性。不求贊，不求瀏覽（雖然它們都很重要），我就想看看自己。能不能堅持到最後，做不到100，趁早放棄寫東西，安安心心地賺錢養家。如果做的到，下一年在保持這個量上加些目標。文章分成兩類，一類完全寫給自己，寫著玩兒。第二類寫給自己也寫給別人，心裡得藏著這麼一人，端坐在那兒，我就用手指給他講故事。

我明白我的文章是很局限的，格局小，裝的只是自己，像是獨角戲。然而，寫作也好，演講脫口秀也罷，你要收入，總是離不開讀者和觀眾的。他們願意看你，是因為你有值得看的地方，願意讀你的文字，是因為你有值得讀的語言。大家的時間都是如此寶貴，何必要花上流量和時間在你的身上而又毫無收穫呢。

但是，寫作帶給我一種自說自話的自由，平時中說不出口的話，還有藏在心裡的話一股腦兒地甩在文章里。頓時心裡覺得舒坦了，我不用藏任何事在心裡，我也不用壓抑任何的感情。它們都在我的文章里，在「但是」、」而「那些轉折詞里，在長長寬寬的風景描寫里。我把它們都扔給了我的文字，而我卻從得到了自由。

這就是寫作對我的意義，並不是要獲得一些什麼東西，而相反是為了拋棄一些情緒。大學二三年級時，喜歡在QQ空間里發一些感悟。小到一句話，大到一整段。但是從來沒有真正去寫過一整篇文章，後來發生了一些事，我實在沒人可以傾述，只能在QQ空間上發文章，寫完之後我突然覺得整個世界都明亮了。很神奇，那種強烈的情緒會在你的文字間慢慢消解，當我寫完時頓時有種撥開雲霧的輕鬆。考研那會，基本每晚寫，巴拉拉地在鍵盤上打字。情緒來了，寫作去了。情緒又來了，寫作又去了。是寫作給了我人生的一個出口，找到了一種發泄的方式。雖然，一開始滿是情緒，寫得糟糕，總有一種陰鬱的情緒蔓延在文章里。但是，這些年慢慢成熟，脫離了這類文風的影響，至少不會」無病呻吟「了。

而後來，在讀研時得到老師的指導，將文章縮減到一定的字數。同時有意無意地加強了文章的節奏感。不得不說，《詩經》對我影響很大。那種換一兩詞就換一句的寫作方式，使得整個文章有種副歌般的節奏感。

細細想來，寫作如果說分層的話，第一層應該是忌」無病呻吟「，沒什麼不開心的事卻要強作愁，整篇文章滿是情緒。第二層應該是」平順而富有節奏感「。文章讀下來如同溪水一般，輕重緩急層次分明，不會磕磕碰碰。而第三層則是用詞」陌生而準確「，比如一般人寫雨會說：老天爺，你下場暴雨，淋死我吧。但是，余華會說：老天爺，你下場屌雨，操死我吧。」屌「和」操「明顯是書面語中極少涉及到的。對於讀者來說，是一種陌生新奇的感覺。文字的張力明顯大得多。這樣的文字，不是因為作者故意的賣弄，而是結合語境的具體運用。

以上三層更多是語言上的，而若換成主題、情緒上，我反而覺得越是不動聲色越是厲害。一開始寫作，你會直接寫我今天去上學，路上丟了10元，我很不開心，我怎麼能這樣呢。後來，寫得更加具體，而不是一句」我不開心「。而到再高一層的，或是寫的時候就已經沒什麼不開心了。

今天突然就想到了這些。無論是語言還是情緒上，我都在往第三層走，唯有真正踏上這個台階，才能被稱得為」寫手「。而從第二層到第三層又恰恰是最難的，如果上去了一馬平川，文字可以拿來當飯吃。如果上不去，這輩子寫作多半只能算個愛好或消遣。

諸君共勉！