草庵和廟宇

草庵和廟宇

一切有關宗教的建築或者領地，都有俗界和神界的一個劃分。當然，東方的佛教，是無關偶像，菩薩都是真人，是人格神，而非虛構的神，或者說是具有最高人格的真人，但也是神。日本有非佛教的宗教領地，這就是神社。神社的入口有一種牌坊式的建築，鳥居，也就是一種日式牌坊。這個東西，鮮明地表達了俗世和神界的界限，進入就是神的世界，鳥居之外就是塵世。

日本茶室對俗世和神界的劃分，是由白露地來承擔的。所謂白露，也是來自於中國24節氣里的概念，是從中國文化來的。日本人把這個話語形式借用過來，然後給這個話語置以一個詩性的庭院，也就是有中國詩歌意境的庭院，來劃分神界和俗世，超凡脫俗，簡素而潔凈。而中國佛教，包括禪宗，他們的建築形式什麼呢，這在中國建築學裡被稱為宮室建築的一種類型，飛檐斗拱。宮室建築和日本茶室的草庵可以做一個對比，前者繁複，形制多而繁雜，後者簡樸簡易。草庵沒有一定之規，如果有那就是東方式的坡屋頂，以及為了席地而坐而卧，必須抬高的木地板，以及草庵必須的庭院，柴門，籬笆。

宮室建築在中國，有一種相對的形式，那就是民居，而日本茶室的草庵，顯然就是一種民居形式，日本的茶道更具有草根性；而中國的佛教等級化了，專門化了，登堂入室了，所以廟宇在形制上屬於宮室而有別於民居。日本茶道的草庵，和宮室建築的對比，也就是簡和繁的對比，是對世界的一種簡化，這種簡化更接近道的精神，萬事歸於一道，歸於一陰一陽。從某種意義上講，茶道是走入了民間走入了生活的宗教，這也是禪的本義本性。非常有趣的是，中國的宗教不會因為等級化而充滿神界的感覺，而反而熙熙攘攘如同趕集。一邊是富麗，一邊是高古；一邊是喧嘩，像市井，一邊是寧靜，更像是神界。如果從符號上加以區別，那就更顯明了，中國的寺廟一定是香火鼎盛，很遠就能聞到香燭的味道，而茶室無色無味，更接近佛的本性。這也是我喜歡禪宗，喜歡茶道的原因之一。

草庵建築在形式上也很隨性，體現一個準則，這就是因地制宜，沒有一定的尺度之規，包括榻榻米的劃分，也是就地劃分，有多大就做幾幅，每幅的尺度也是因地而定。牆壁窗格的劃分也是，沒有邏輯性。這是啥？道法自然，順勢而為。這種方式，中國建築師王澍也用，也就是拒絕理性。王澍做的建築的走道可以是起伏的，附著在建築的外立面上，而且有死路，走不通的廊道。這就是對現代主義的理性的一種反撥，有意為之的。中國哲學也講理性，如陰陽學說也是理性，但這不是西方式的分析性的數理性的功能性的理想，而是大道，自然之根本，人性之根本。日本茶室的門門道道，深刻又平凡地演繹了這些道理，把中國文化發揚光大，做出了日本民族才有的貢獻。

但日本庭院里，有一個東西，我不太喜歡，這就是所謂枯山水，現在很多地方的景觀設計，都模仿這個東西，室內也用，用石子來模擬水。這就是從自然中脫離，而刻意為之的形式了。這不是中國的自然美學，而是日本人刻意做出來的東西，近於技了。自然美學一定是宏大的話語，一種上可達天，下可觸地的美學，而非雕琢的技藝。中國文化對於技有一種貶抑的傳統，所謂技，就會冠以雕蟲的定語。對技的輕視，導致文明的一個要素相對低迷，而這個技被西方人做到了，從蒸汽機開始，改變了世界，中國文化一直面臨著這個技術壓力，包括今天，所謂人工智慧也是一種技的壓力，這是老莊沒有想到也不可能想到的。

無論是草庵，還是廟宇，都是人要久居或者停留客居的地方，能否詩意的棲居呢？這些地方如要和詩意聯繫在一起，首推的就是草庵，如上面說到的茶室的白露地，有詩性的超脫潔凈之本性，有詩的意境。中國的廟宇，入詩的不少，比較有名的是賈島的「僧推月下門」，還有張繼的楓橋夜泊：「月落鳥啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。從這些詩句里，有一個有趣的發現，那就是自然的設景，取月取水取鳥取霜，但詩意一定在寺廟外。為啥呢，寺廟的香火鼎沸，眾生喧嘩，已經無詩意可言了。這樣的詩意，進入到白露地，進入到茶室里，這就是典型的詩意的棲居。

草庵是宗教的詩意，而廟宇是宗教的俗地；一個是入世而出離，一個是出離而入世，妙趣橫生，不可盡言，言之不盡。