兩年留學經歷告訴你馬賽到底是個什麼樣的城市
據說現在北京的夜晚已經冷得喪心病狂, 而回到浙江的我也只想擁抱電熱毯。每到這個時節,就特別想念那個氣溫和杭州差不多,供暖卻比北京還久的城市——馬賽。
還記得到馬賽的第一天,9月中旬,北京已經入秋,馬賽仍然熱火朝天。大學城的小黑哥負責來接我,手動檔的車子在上上下下的狹窄坡路里穿行,慶幸自己不是開車的人,張望著窗外,眼前的城市有點雜亂,算不上多美,卻也不乏生機。
接下來的兩年,這個城市的各種特質慢慢地在我的概念里明晰起來。
馬賽毫無疑問是髒亂的。旅遊宣傳說馬賽一年裡300天都是陽光明媚,這話沒錯,但沒人會告訴你有近三分之一的時間這個城市都被海風控制。那地中海的妖風雖不及北京的風冷,力度上卻毫不示弱。來勁時,它能把插著栓子的窗戶吹開,窗檯物品全部掃地,它能讓你在大太陽底下瑟瑟發抖。抬頭看看光禿的山頂和那間或匍匐生長的植物,你感受一下。
你若看了雅虎天氣那種不標風況的預報後來到這裡,第一表情很可能是眯眼加咬牙切齒。釋然吧,撩開擋住視線的秀髮,壓好度假風情的裙子,既來之、則安之。就這樣,海風吹得街上散落著不少垃圾,行人走在路上也許會有點忙,躲垃圾,避狗屎,如我般膽小或是有密集物恐懼症的,還要小心躲避成群的鴿子和經常俯衝搶食的海鷗。醫生同學一臉厭惡地說:「鴿子就是長了翅膀的老鼠,在城市裡傳播著疾病」。從此,我再也不能把梁朝偉廣場喂鴿子和瀟洒聯繫在一起了。說到馬賽的髒亂,不管本地人還是外地人,只要是住過一陣子的,都很瞭然,絕不粉飾,「這就是馬賽啊!」抒情點的,會在facebook上寫「今天,看見好幾次老鼠穿過馬路,看來,春天是真的來了」。
馬賽是貧窮的。據說這個法國第二大城市弱勢群體的人口居全法之冠。溫暖陽光和便利位置吸引了大量非法移民的到來。白天,你急沖衝出門,半道上的超市前幾個年輕的乞丐在聊著天,身上的紋身、手上的啤酒還有那警覺護主的大狗讓你幾米開外就開始繞道;到了地鐵站,售票機旁帶小孩的吉普賽女子用可憐的語氣請求你賞點零錢;出來拐過一個街角,一位不會法語的妓女像路人甲一樣與你擦身而過…而在你路過的一個個不起眼的樓里,狹小的辦公室內,Médecin du Monde(「世界醫生」組織)每天都要接待幾十位沒有社會保障的移民、尋求政治庇護者;樓上的BUS31/32定期發車為吸毒者發放替代藥品;各個協會的社會助理到處打電話、遞資料,為尋求就助者爭取醫保或是容身之地。夜深後,這些弱勢群體就成了城市的主角。幾個收留沒有住房的窮人、吸毒者的機構在夜間提供住處,白天提供醫療服務,沒了名額,或是不願讓愛狗獨自在街上面對危險的主人,就只能和他的大狗一起在街角蜷縮著等待天明。Resto du C?ur的大巴在固定的線路巡遊為餓了一天的人提供溫暖的簡餐,這一天唯一的一餐在他們眼裡比誰的宵夜都可口。濃妝艷抹的幾百位妓女們在這個城市靜下來後紛紛登場,沒活時就抱怨東歐來的年輕新人壓低價格、毫無底線還隨處製造垃圾,東歐姑娘們才管不了這麼多規矩,家鄉的老少還等著她寄錢過活呢。深夜一點後,喬裝打扮的男妓也出來獵物了,大老爺們還得學手描眉畫唇的本領真是難為他們了。
馬賽是多元混雜的。阿拉伯人、黑人、吉普賽人、亞洲人……阿爾及利亞人說「馬賽是阿爾及利亞最後一個城市」,還真有點這感覺。純種法國人在這是不敢霸氣外露的,倒是其他人種之間經常互表看不順眼對方的心情。表面上,這個城市在宗教上很包容,學校邊上的醫院就有專門的禱告室開放給所有伊斯蘭教徒;但事實上,自詡開放的法國人對於包頭巾的阿拉伯女人有很多成見。大學以下的教育機構(這個全法都一樣),不能佩戴任何有宗教意味的物品。基督教徒戴不戴有耶穌像的項鏈,佛教徒戴不戴佛珠並沒有太大差別,可阿拉伯姑娘包不包頭巾區別就大了。照傳統,她們的頭髮只有自家男人才能看的呀。即使不在中小學,我的葉門同學找實習的時候也因為頭巾碰了很多釘子。
馬賽在周遭浪漫寧靜的普羅旺斯包圍下盡顯他的痞子習性。地鐵頻現越桿逃票的乘客。這點太不理解了,這票也不貴,查票又那麼頻繁,每次查票都有被抓被罰的,怎麼都不吸取教訓?某天早上不到6點趕往中心車站時遇到一排查票的,我和我心裡的一萬匹馬都驚呆了,不到6點?法國人?工作?這怎麼可能?好吧,只能解釋為他們太著急收點補貼去度假了。地鐵車廂或公車裡還經常能看到把腳翹到對面座位上的,男女不限。這兩點上,我天朝人民完勝。應該把這邊的乘客送到北京去改造改造,擠得他腳不著地,看他還怎麼翹。
馬賽的治安差名聲在外。巴黎的留學生談馬賽色變,馬賽留學生樂呵呵地懟回去「你們在巴黎被搶過手機的人也好意思說?」哈哈,懟歸懟,馬賽留學生一從埃克斯回到馬賽車站,還是要乖乖的把雙肩包切換成側背模式。不過,偷搶哪都有,警惕些就好,重點是不要炫富,少把值錢東西帶身上更不要留在無人的車裡(收費停車場也不保證安全)。至於新聞報道里的槍殺,那基本都是跟毒品交易有關的,和安分的老百姓及遊客沒什麼關係。毒品交易猖獗在遙遠的十幾區,有的地方警察都不願意去,那也沒什麼景點,你就別去逛了。當初為了練法語聽力,經常邊吃飯邊看法語新聞,一年看了無數起科西嘉島的槍擊案報道後,欣慰地覺得馬賽還馬馬虎虎過得去嘛。何況,還有骨骼清奇的朋友說馬賽的髒亂危險讓他覺得刺激興奮。還有人反問,「為什麼啥都要整齊?亂亂的多有趣!」好吧好吧,亂中有序,亂中有趣……
上面提到的這些馬賽不盡如人意的地方,到了富人區(8、9區)就幾乎無跡可尋了。取而代之的是漂亮的別墅和海灘上美好的肉體,海邊玩風箏衝浪的少年和自家舉辦音樂會的藝術愛好者。
馬賽還是有些讓我覺得真TM不錯的地方。
天氣真的好,除了有時候風大,在氣候上幾乎沒什麼缺點。地中海氣候夏季炎熱乾燥,冬季溫和多雨,這句想必大家都會背了吧。馬賽的夏天溫度是高的,但乾燥又有海風,出門只是覺得曬,既不會熱到昏厥又沒有桑拿天的悶和黏膩。秋冬的雨水的確比夏天多點,但兩年里都沒什麼持續陰雨的記憶。記得有次下雪,同學們激動地奔走相告,「這麼大的雪(並沒多大)X年沒見了,過不了多久地鐵、公交就會停運,學校肯定會停課,趕緊回家吧。」然而那個下午學校倔強地正常出課,教授看著寥寥幾個學生很生氣,沒溜掉的學生很後悔。大部分時候,馬賽都是陽光明媚,空氣清透。心情也跟著明亮起來,足以抵禦外人對馬賽口音的嘲笑。這裡的月亮並沒有更大更圓,雲彩卻似乎更美,火燒雲概率很高。住過兩處大學城,問我偏好時,明知不是沒電梯就是電梯常壞,還是堅定秒回:越高越好。就為了多看朝霞晚霞啊。
在我眼裡,地中海的峽灣,才是南法最美的存在。雖然尼斯、戛納一帶被稱為蔚藍海岸,但南法最美的海岸其實在馬賽、卡西斯。畢業回國4年多,每每回憶起兩年的南法生活,腦海里都是那片片蕩漾的藍色、綠色。這些峽灣,藏了太多美好的記憶,淹沒了身處異國他鄉的所有惶恐和不安。
馬賽是熱情的。即使每天見面的同學同事,貼面禮也往往是少不了的…見面貼,道別貼,貼兩下,貼三下,無聲地快速碰一下臉,嘴砸吧出聲音,還是結實地親在臉頰上,這關係的遠近都體現出來了。貼了一年多後,某天我在火車站送別一中國姑娘時很自然地給了她個貼面禮,事後意識到了小尷尬。不過話說回來,馬賽人的這種熱情也就能和高傲矜持的巴黎人比一比,和西西里人民比起來,還是遜斃了。
2013年,馬賽被選為歐洲文化之都。一系列慶典活動、文化項目的轟炸後,我對馬賽的這個名分從質疑轉為樂在其中。
而那些名家設計的新博物館、集功能和趣味為一體的城市設施……也使得馬賽逐步高大尚起來。
來馬賽,只把它當南法的交通樞紐真是可惜了。
更多一手旅行體驗,請關注同名公號「湯姆和阿涅絲漫遊記」。
推薦閱讀:
※巴黎轉角的咖啡廳 , 向你訴說歷史的輝煌與苦難
※尼斯是怎樣一個城市?
※宇佳玩轉法國——我要一輩子在這深呼吸
※尋一處安靜:有陽光,有鮮花,最好還能擇一人終老。