走向山野的理由千千萬，它可能是最好的答案

「

為什麼喜歡戶外？為什麼走向山野？山野里到底有什麼在吸引你？

每個戶外愛好者應該都曾被問過類似這樣的問題，每個人的回答肯定也不盡相同。（註：正文所有電影截圖均來自影片《涉足荒野》）

」

走向山野的理由可以千千萬。

但無論出發前你帶著怎樣的狀態和心情，你是怎樣的遭遇和處境，踏進山野之後，所有的世俗標籤都將逐一脫落。山野有一套自己的規則，你也將在其中遇見一個真實的自我。

2014年12月上映的美國影片《涉足荒野》，作為IMDb上評分最高的戶外電影，正是這樣一個走進荒野、尋找自我的故事。

近2000公里的徒步旅程，不僅僅是一場生命的奇遇。

為什麼走進荒野？

影片改編自美國作家謝莉爾·斯瑞德2012年的同名自傳，英文版原名：Wild, Lost and Found on the Pacific Crest Trail ，譯名《走出荒野》。

成長於單親家庭的謝莉爾，對善良樂觀的母親依戀很深。22歲時，母親去世，對謝莉爾打擊很大；隨後又因與丈夫日漸疏離，最終離婚。

謝莉爾大學時就讀英文系，是一枚有著作家夢的標準文青，但生活卻總是與理想背道而馳。在一次次的打擊中，謝莉爾逐漸走向沉淪，她開始酗酒，甚至接觸了海洛因。

每一天，我都感覺自己彷彿置身於深井之中，眼巴巴地抬頭仰望。我野心勃勃，爭強好勝，是個志向高遠的作家，卻無奈在一個個卑微的職位之間來迴轉換，在酒精中醉生夢死（信息來源：《走出荒野》）。

直到26歲那年，一次偶然機緣，謝莉爾做出了一個衝動的決定——去徒步著名的太平洋山脊步道（ Pacific Crest Trail ）。

她以前從未有過長途徒步的經驗，這條路對於她僅僅是「一個模糊、古怪的想法」（信息來源：《走出荒野》），但它又充滿了未知的希望。

這是一個衝動而冒險的開始，也是謝莉爾為山友們詬病的地方。

一個成熟的山友，應該對所走的路有理性的預估、詳盡的規劃和完備的準備。而謝莉爾實在太小白了，她甚至不會合理地打包自己的登山包。

可指責歸指責，謝莉爾最終還是上路了。

這種看似「逃避」的背後，是一股與過去決絕的勇氣和對新生活的希翼，是對充實人生和本真自我的找尋。不管小白謝莉爾看起來有多麼不靠譜，單單這個關於出發的決定和行動，就已經值得尊敬。

荒野里會遇見什麼？

1995年，現實中的謝莉爾選擇從南加州的莫哈維沙漠（完整PCT的第550英里處）出發，用時96天，在「眾神之橋」結束旅程，累計徒步約1000英里，約1600公里。

在那個遙遠的年代，在一個季度內試圖「通徑」thru-hike PCT的不會超過30個人。（引自張諾婭公號文：《涉足荒野》真人版：還原你一個真實的PCT）。

對於戶外經驗豐富的徒步者，太平洋山脊小徑（ Pacific Crest Trail ）都是一個巨大的挑戰，更何況新手謝莉爾。這條路，從一開始，就註定充滿了挑戰。

一抬腳就進入沙漠——謝莉爾開始徒步的起點莫哈維沙漠，以生活在科羅拉多河下游的土著印第安——莫哈維人的名字命名，位於南加州東南部，橫跨內華達、亞利桑那和猶他州三州，佔地超過57000平方公里，有著特殊的西部沙漠景緻。

對謝爾莉來說，沙漠景緻欣賞倒在其次，面對這程PCT全程最乾燥的路段，她得考慮水源問題，沒有經驗的她為此足足背了24磅水（10公斤）。

放棄or繼續？——孤獨和無聊，是很多長距離徒步者都會面臨的內心困境。進入荒野不久，謝莉爾就開始一遍遍質問自己，到底為什麼要來「受虐」。

而岔路口處的撤退線路信息，也無疑加劇了她內心的掙扎，並催促她做出最終的抉擇。

太平洋山脊步道沿途有完備的指示系統，為徒步者提供路徑信息。

不過，因為步道線路只有一條，在地圖及APP上也都有記載，沿途路徑信息極為簡單，甚至有些不易發現，還是需要徒步者自己有良好的道路識別能力。

窘困的戶外生活——雖然步道上會有關於線路的信息，可一切露營相關的事情卻都要獨自摸索。

謝莉爾甚至不會使用帳篷，只好在沙漠里照著說明書反覆嘗試；購買了只能使用白汽油的油爐，攜帶的卻是普通汽油，這個巨大的bug讓她不得不吃了好幾天冷食。

而即使是經驗豐富的徒步者，在這段沙漠穿行中，也會遇到最強勁的阻礙——大風！

南加州是美國本土風力資源最豐富的地方之一，高原山地開闊暴露，在第150-600英里之間的羚羊山谷（550）、卡宏山口（350）等地方狂風肆虐，常會遇到無法生火或搭帳篷的情況（引自張諾婭公號文：短平快的太平洋山脊步道PCT徒步攻略）。

對此，徒步達人張諾婭也分享了基本的應對方法：在南加州不要使用酒精爐，選用抗風性強的帳篷。

沒有路的「路」——戶外的道路總是充滿未知的挑戰。沙漠之後，繼續北行，到達內華達山脈後，多數徒步者都可能會遇到大雪封山，淹沒步道，溪水暴漲，漫過膝蓋的狀況，謝莉爾也不例外。

出發初期的徘徊，已經慢慢在途中走成了堅定，一股走完計劃里程的執念，引導著謝莉爾跨過沿途不斷湧現的阻礙。

一般徒步者會在六月初左右到達內華達山脈，這段行程中，大概會有2-3周會在雪地上行走，凍傷、高反、雪盲等問題都有可能會出現。

如何應對？徒步者需要在冬天提前查閱加州雪量，再定出發時間。提前看冰鎬使用視頻，了解基本的雪山攀登技巧（引自張諾婭公號文：短平快的太平洋山脊步道PCT徒步攻略）。

靴子掉下山崖——長距離徒步，會湧現更多未知， 也會更加放大徒步者的任何小錯誤，除了專業的技能，專業的裝備也越發重要。

而缺乏經驗的謝莉爾所穿靴子偏小，導致腳趾甲嚴重充血。當她在山脊忍痛拔掉指甲蓋時，一隻靴子不慎掉落山崖！

陌生的好人？壞人？——好在謝莉爾還備了一雙涼鞋，勉強繼續前進。途中，謝莉爾曾因為速度太慢、補給不足，在天色將晚時，求助曠野中幹活的強壯農夫。

謝莉爾坐進農夫的車裡之後，竟然意外發現了一把手槍！而農夫也一直磨蹭到深夜才收工。

夜色昏沉，只有他們兩人，讓人不禁為謝莉爾揪心。

不過好在農夫並非壞人，熱心的農夫一家還給謝莉爾烹制了豐盛的晚餐。

此外，謝莉爾還在荒野中遇到兩名不懷好意的獵人。他們背著弓箭，言語調戲謝莉爾。謝莉爾匆忙收拾逃離，卻又發現獵人竟然在跟蹤她！

她的身材很好哦，不是嗎。（註：獵人）

對不起，我必須走了。（註：謝莉爾）

坐吧，我們保證只會弄亂你的頭髮（註：獵人）（信息來源：《涉足荒野》）。

之後，趁著兩個獵人交流爭議的間隙，謝莉爾匆匆收拾裝備，逃離了這個是非之地。

驚慌後的溫情——後來，謝莉爾在路上遇到一處庇護所，即名為「肯尼迪草地」的徒步者之家。這裡充滿了溫馨和歡樂，她和熱心的徒步者們相互交流，甚至喝到了心心念念的檸檬汁。

徒步文化在太平洋山脊步道上的繁榮，也是這條步道最動人的特徵之一。

除了類似的「徒步者之家」，曾經徒步過的這條步道的人，以及其他熱心的步道守護者，也會為徒步者提供伙食、交通接送、沿途儲水等各種服務，他們構成了一個自發的保障體系，讓這條荒野之路，多了許多溫情。

荒野里會收穫什麼

這種自然和人文的雙重熏染，也讓謝莉爾逐漸從自我封閉中走出，剝開沉淪的過去，看見真實的自己。

PCT沿途設置了很多留言簿，供徒步者記錄交流自己的感受。

謝莉爾在經過一處留言簿時，提筆寫下了一句話：

如果你的勇氣拒絕你，你就超越你的勇氣（信息來源：《涉足荒野》）。

然後，轉身決然走在徒步的路上。

這一路，荒野曾讓她頻頻出醜，可同時，也見證了她在一次次嘗試之後的成長和改變。

路痴的她學會根據步道上的路標、地圖等來判斷自己的位置和前進方向；

學會使用凈水器和凈水片製作飲用水；

學會正確採購和使用配套的油爐。在吃到第一頓自己動手製作的熱食後，她甚至激動地叫了出來。

對生存技能的逐漸掌握，一步步緩解了謝爾莉的徒步窘境，也讓她在行進過程中，有了更多時間去感悟和思考。

在把那隻靴子扔過山崖邊緣之前的幾個年頭中，我其實早已將自己扔出邊緣地帶。我游遊盪盪，四處漂泊，居無定所。我從明尼蘇達州漂到紐約，又從俄勒岡州漂過美國的整個西部。

直到徒步那個夏天，赤著雙腳的我終於悟到，我與這個世界是相連的，而非分離的——我找到自己了（信息來源：《涉足荒野》）。

謝莉爾在徒步中，與「真實的自己」對話。

在極簡的自然環境里，謝莉爾重新定義生活的目的和自我存在的意義。

謝莉爾獨自行走的勇氣，也讓她在徒步者中獲得了「徒步女王」的稱號。

我們給你取了個外號！

什麼？

徒步女王（信息來源：《涉足荒野》）。

徒步最後一天，謝莉爾走在路上，看見終點「眾神之橋」逐漸靠近，一臉平靜。她知道，自己不會再跌回曾經的深淵。

影片結局並沒有戲劇性的轉折，卻以一種水到渠成的溫情，讓人與謝莉爾一起得到生活的救贖。

我因悲傷迷失在荒野之中，我在走出荒野之時找回自我。我的生命和一切其他生命一樣，不可思議，不可挽回，也充滿神聖，我站在終點的橋上，覺得生命如此貼近我，如此真實，如此瘋狂（信息來源：《涉足荒野》）。

謝莉爾就這麼走進了荒野，又走出了荒野。

荒野並沒有改變她窮困的處境，更不會召回她去世的母親和離異的丈夫，但荒野給了她屬於自己的故事。

真實的太平洋山脊步道（PCT）

故事之外，太平洋山脊步道，更是堪稱夢幻，極具風情。

步道簡介——這是一條純天然的史詩級國家登山步道，被視為美國景色最好的徒步道。

從最南端的美墨邊境開始，沿內華達山脈、喀斯喀特山脈直達美加邊境，縱貫華盛頓、俄勒岡、加利福尼亞三州，全程4286公里（2665英里）。

這是一條人工促成的登山步道，它的成型與發展離不開無數義工的支持。

經徒步愛好者克拉克等人及戶外組織等的共同努力，PCT在1968年被國會和約翰遜總統規劃為美國首批國家風景步道。每年都有成千上萬的義工參與小徑的整修維護及徒步者的沿途保障，他們也被稱為「步道天使」。

PCT穿越——全程穿越約需要4-5個月。南段旱季缺水，北段大部分月份頻繁降雪，穿行時間有限。

全程穿越者，據說每年一般只有一二百人，少則一二十人，絕大多數選擇從南到北。

假如你能有機會去走全程，那麼，在這一百多個涉足荒野的日子裡，你會：

• 從南到北跨越16個緯度；
• 沿著北美最高的落基山脈，上下起落，高程變化達128284米，相當於從珠峰北坡大本營登頂來回將近18次；
• 經過25個國家森林和7個國家公園，盡覽奇異的地形地貌、神奇的動植物等各種常人難以得見的震撼景象。

這其中，包括：

安沙波列哥沙漠州立公園（Anza-Borrego Desert State Park）——位於加利福尼亞州南部，步道起點往北約112公里處。這裡有著令人驚嘆的沙漠和山地景觀，也是瀕危半島大角羊和美洲野貓等野生動物的棲息地。

肯尼迪草原（Kennedy Meadows）——位於紅杉國家公園東部邊緣地區，距離洛杉磯北部不到300公里。這裡是《涉足荒野》中一個重要的地標，也是一個徒步者躲避嚴酷沙漠環境的庇護所。

優勝美地國家公園（Yosemite National Park）——風景優美，堪稱PCT上最受歡迎的地標之一，距離舊金山東部大約280公里。這裡可盡情欣賞內華達山脈（Sierra Nevada）以及壯觀的瀑布、峽谷風光。

拉森火山國家公園（Lassen Volcanic National Park）——由火山活動而形成，地形獨特，位於優勝美地國家公園以北大約500公里。除火山峰以外，這裡還有漫山絢麗的野花和各個清澈的高山湖泊。

胡德山國家森林（Mount Hood National Forest）——是步道在俄勒岡北部區段上的主要景點，距離波特蘭市以東大約150公里。被冰川覆蓋的胡德山四周森林環繞，是俄勒岡州最大的活火山。

眾神之橋和哥倫比亞河谷——眾神之橋是影片《涉足荒野》的片尾背景，即謝爾莉此次徒步的終點。從眾神之橋上橫渡哥倫比亞河時，海拔會下降963米。

北瀑布山國家公園（North Cascades National Park ）——位於美加邊界，太平洋山脊小徑尾端，距離西雅圖市東北部不到三個小時車程。這裡可以欣賞到崎嶇的喀斯喀特山脈和300多條冰川，美不勝收。

沿途美景之多，不一而足。

你會遇見很多別人一生難見的風景，驚嘆於造化神奇。當然，也要忍受荒野里的不便和挑戰，並在其中，收穫屬於自己的故事。

你也該走向山野

回到最初的起點，為什麼走向山野？正如《涉足荒野》給我們的啟示：

山野里究竟有什麼？山野里一無所有，山野里有你想要的一切。

在《涉足荒野》故事的最後，謝莉爾回歸生活，嫁給了一個站在離她不遠的人，9年後，她和那個男人生了一個兒子名叫卡弗。再過一年，生了一個女兒，與她母親同名，叫做芭比。

那麼你的山野故事呢？

為什麼走向山野？又為什麼痴迷其中？

擴展閱讀：

4300公里，140天，90後中國女孩徒步穿越「橫著的珠穆朗瑪峰」

別餓著自己----長線徒步食物的準備

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄：走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。