面對衰老：爺爺教給我的那些小事

十一月，我必定會收到幾通電話。

通常在十月底或十一月初，爸爸會打電話來提醒我爺爺的生日，媽媽打電話來提醒我爸爸的生日，還有弟弟的生日。

爺爺、爸爸和弟弟，生命中很重要的三位男人，他們都是十一月生的天蠍座。

可能因為這樣的關係，星座占星的巴納姆效應對我來說沒什麼影響，他們三個人的性格如此不同。

也正因為他們如此不同，所以他們教會我不同的功課。

今天我想說說我的爺爺。

我的爺爺是在四九年來到台灣的，當時他還沒成年，跟著叔叔，只有小學畢業的學歷，沒讀過幾年書。

在台灣，剛開始只能靠著作工之類的體力活賺錢，後來在那個普遍學歷不高，文盲遍地的時代，他有一個機會報考警察，這件事改變了他的人生。

警察薪水不高，幾百塊錢，但有宿舍，也比較容易貸款買房子。

爺爺把警官學校學到那一套帶到家裡來，他是家裡的國王，有時是暴君。

他很傳統，傳統到有點迂腐，他心中彷佛有條鄙視鏈：男性重於女性、學歷高重於學歷低。

我是家裡的長孫，爺爺對我特別好，我享受到福利，但這確實不公平。

本來不怎麼受寵的堂妹，因為考上台北最好的高中，後來又上了台灣最好的大學，成為爺爺對鄰居津津樂道的新歡。

隨著孩子都大了，老家逐漸只剩下爺爺和奶奶。

奶奶是爺爺作工時候認識的，一位客家人，在我有記憶以來，我就沒見過奶奶發脾氣。專職家庭主婦的奶奶，總是能夠為我們做出好多好吃的東西。

我還記得小學的時候，有次奶奶幫我寫暑假作業，讓我被爸爸打了一頓，不過這件事情以後有機會再談。

讀高中的時候，奶奶走了，我第一次看見爺爺那麼傷心，他常說對不起奶奶，我沒問過到底哪裡對不起。但相對爺爺的獨裁，奶奶確實像塊海綿，接納爺爺的蠻橫。

日常生活方面，爺爺不懂那些餐桌禮儀之類的東西，有幾年我挺討厭跟他一起吃飯的，他吃飯老唧巴嘴，我最討厭那種聲音。高中時期，奶奶走了，剩下爺爺一個人，我經常被爸爸派遣為外交官，暑假回老家陪爺爺。

有次我跟他兩個人在老家吵起來，為了唧巴嘴這事兒，爺爺氣得叫我以後別回來了。當然，後來我們都反悔了。

原本身體很硬朗，脾氣更硬的爺爺，七十歲還爬樹鋸樹榦。

有天他在家裡一個人洗澡，發生中風，幸好小姑姑回家幾天，否則命可能沒了。

中風手術後那幾年，爺爺整個人都變了，好像對於世界的所有掌握全部都消失的無影無蹤，他從來沒有真正自信的活過。

好在我爸爸他們真的很願意幫助自己的父親，無微不至的輪流照顧他，幾年後他機能恢復幾成，好歹可以正常上廁所，撐著拐杖走路。

有天他私下跟我說，有次兩位姑姑和我帶他去碧潭（台北一座湖，有弔橋和觀光區）走走，他站在橋上很想跳下去。

那時他是笑著說的，但我得說當時我並沒有發現爺爺有輕生的念頭。

後來又有一次，也是跟著兩姑姑帶爺爺出去散心，住旅館想幫爺爺洗澡，爺爺拒絕了，我第一次感受到他的羞恥感。

那是我第一次看見老人家的陰毛，原來跟年輕人的毛髮一樣，不見得是白的。

這兩件事使我真正意識到，爺爺病了，也老了。

我在想，我們到底該怎麼準備面對年老這回事。

健康當然不必說，這是必要的，然後呢？哈佛心理系教授RamDass在《學習做一個會老的人》中，他認為學習年老，就是學習面對變化，「做最好的打算，接受最壞的結果。」

相對Dass談心態，研究人類福利學的藤田孝典教授，在《下流老人》中，談到準備年老最重要的就是在年輕的時候做好理財，不然老了沒錢看病、照顧自己，生活將可能非常慘淡。

我在爺爺身上看到的，是他根本沒準備好，彷佛一瞬間，年老在中風那一刻突然降臨。

有多少人真正準備好面對命運呢？

我想寥寥無幾，死鴨子嘴硬的人實在太多了，包括我自己。

一度我覺得爺爺挺可憐的，但後來我發現其實他有屬於他自己的成功，他的孩子都很善良，雖然談不上社會精英，不像有些文章成天宣揚某某人生了一窩醫生，或是家裡專門出律師。

但我想爸爸和兄弟姊妹感受得到爺爺的愛，所以他們都很孝順，我們家沒人因為財產之類的事情撕破臉，這是我很幸運的地方，我在一個很和睦的家庭中長大。

還記得今年八月，我回台灣一趟，看了爺爺，爺爺跟我說當初怎麼貸款買房子，又花了多少年還完貸款。以他當初無親無故，身無分文，到後來可以養活一家老小，包括我爸爸在內的五個孩子。

建立了一個有愛的家庭，我想這就是爺爺最偉大的事業。

他是應該為自己驕傲，我也為他感到驕傲。

在少子化的今天，捫心自問，我不知道自己如果換到爺爺當時的處境，是否有勇氣和毅力做得比他更好。

儘管有些人不結婚、不成家是因為喜歡現在的生活，但也有些人不走這條路，是因為他們害怕，他們害怕承擔責任，無論是情感或經濟上的責任。

我想我也是有點怕，這兩者都不容易。

相較之下，爺爺簡直是一位勇士。

細數爺爺中風十多年，養病這幾年，他的脾氣消磨了許多，也認清只要自己少說點話，少用點力，其實能夠更好的感受到旁人的愛。

他身上有數不完的智慧，比起我在學校讀到的書，那些書本裡頭的智慧相比毫不遜色。

面對變化的心態，以及健全的金錢觀，爺爺讓我明白面對年老還有一個重要的功課，就是建構一個和諧的家庭。

而建構一個和諧家庭的必要投入，就是認真付出，認真去愛。

爺爺很霸道，但他在家庭中毫無保留的投入，不讓孩子們餓到，或者影響學業。

反而因為爺爺和奶奶的辛苦付出，我爸和小叔高中畢業就去軍校讀書。讀軍校不用繳學費、生活費，可以幫家裡省錢。

補習這檔事，在他們那時候也談不上選擇，那太花錢了。

這裡我想說說我爸爸，我爸爸很喜歡讀書，他是我們家第一個讀研的人。

他是個有趣的人，有奇妙的幽默感。

但因為他總是在軍隊里，小時候不常在家。

我很少跟爸爸聊天，倒是幾年前有次失戀很痛苦，跟他求教一下。

但爸爸很認真的告訴我，他不大了解這件事，不知道該怎麼安慰我。他第一次談戀愛就很順利，跟老媽結婚，真是個幸運的男人。

爸爸每兩周會開兩個多小時的車回爺爺家看他，平常我們跟外公住的比較近，爸爸幾乎都會去外公家做飯。

看我爸爸這麼孝順，有機會我一定要跟爺爺請教他是怎麼教育孩子的。

要談爺爺，就得說說我弟弟，他小的時候跟爺爺衝突不少，爺爺是個警察，我弟弟基本是個不愛讀書、高中跟大學都讀了很久很久的痞子。

所以他很早就開始工作，有很長一段時間他和爺爺很不對盤。

爺爺也曾經要他別回來了，幸好他們後來都沒有遵守諾言。過年的時候，爺爺也會問我弟弟怎麼樣，看來他們和解了。

現在爺爺也會跟鄰居提到弟弟，也能接受不讀書跟幸不幸福不見得有正相關。就像我媽說的，「每個人都有自己的命，每個家庭都有自己的問題。」

感覺爺爺也在學習這一點，他認了他的命，但他不輕易對命運低頭，他走過戰火，走過喪偶與病痛，卻活得比以前更樂觀。

接納家庭裡頭總有不如己意的事情，但這就是人生，我們越是試著改變別人，就會對關係越用力，然後我們的手就會忙著指揮別人、推開別人，那麼我們就沒有空間牽起別人的手，或是擁抱彼此。

爺爺中風前，大家出遊的時候，爸爸總叫我牽爺爺的手，那時我老覺得牽著老人家怪害羞的，不樂意。

中風後，這事必須有人做，爺爺不能靠自己的力氣從椅子或床榻上站起來。想想這時我已經不會在意這些瑣事，牽爺爺到處走也很自在，但爺爺已經不再健康了，不再能像我小時候陪我到處走了。

我還記得爺爺中風前，我在台北讀書，他有時會來台北看看兒子、女兒，還有在外地讀書的我。他會特地扛一鍋自己鹵的花生豬腳，那是我吃過最好吃的豬腳。

歐文．亞隆曾說「如果優雅地死去，你會成為其他人的榜樣。」

說真的，我覺得這要求太高了，矯不矯情就看個人怎麼理解，畢竟還是有人從這些話語中得到力量。

但在美劇《豪斯醫生》中，豪斯醫生曾經說過的一句台詞，我想更真切的道出生死的真相：

我們的身體都會崩潰，有的人在九十歲，有的人在出生以前。

生命就是這樣，毫無尊嚴可言。

生命永遠是醜陋的，永遠都是。

說到底，我們只能帶著尊嚴活著，不能帶著尊嚴死去。

十一月對我就是這麼一回事，看爺爺、爸爸和弟弟三人陸續過生日，然後發現冬天悄悄來了。

每個人都是如是如此，等待冬天，等待死亡，慢慢學會珍惜所有。

p.s. 生日快樂，我親愛的爺爺。

◎高浩容

哲學、教育雙博士生，台灣哲學諮商學會監事，著有《心靈馴獸師》等十多部出版品。現居上海，專職諮詢與寫作。

http://weixin.qq.com/r/6UywqMvEHJZjrY-L9xn7 (二維碼自動識別)

推薦閱讀：