故事即結構 --- 《爆裂鼓手》技術分析

(李驥)

《爆裂鼓手》（Whiplash）這部電影看了三遍。這部算不上宏篇巨制的電影無緣於各大獎項的「最佳電影」，但對我來說卻有一種特殊的魅力，這大概不僅僅因為我所喜歡的片中的大量的爵士音樂和鼓點。

電影實際上講述了一個非常非常簡單的故事 --- 音樂學院里的年輕鼓手Andrew Neyman，有幸被學院的大牛導師Terence Fletcher選入學院的頂級爵士樂隊，從此開始了被導師無情折磨的血汗之旅。在極端的壓力下他一度崩潰，被學校除名，但機緣巧合，當他再次加入Fletcher的樂隊走上舞台，他終於敲出了令舉座震驚的絕響。

聽著像一個勵志故事吧？且慢，當你看到Fletcher抽Neyman耳光那一段，你就不會把電影簡單理解成為一部「嚴師出高徒」的淺薄勵志電影了。那這是一個控訴Fletcher為培養人才而失去人性的故事嗎？當你看到Fletcher在酒吧里緩緩向Neyman述說Charlie Parker的往事（「Good Job」）那一段時，你又會這個魔王導師生出很多同情。

對，一個簡單的故事，但卻有無窮的張力。難怪這部沒能在學院獎評委那裡拿到多少殊榮的電影，在iMDB的用戶評分中，居然得到8.6分的高分。

看過電影的兩三個月，時不時打開電影的原聲大碟聽，心裡惴度這部電影的張力從何而來。正好在讀羅伯特·麥基的那本「編劇聖經」--- 《故事---材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，才發現《爆裂鼓手》簡直就是麥基所言的「銀幕劇作原理」的現實演練，所以才想起寫這篇技術分析類的影評，權當是讀書筆記吧。

故事價值

麥基說:

「故事是生活的比喻。......故事並不是對現實的逃避，而是一種載體，承載著我們去追尋現實、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦。」

故事成其為故事，總是「負荷」著人類精神的價值取向。劇情引導在某個「擺上檯面」的價值的正負兩極之間移動，因此造成觀眾的投入和審美體驗。

《爆裂鼓手》中擺上檯面的價值，是一個有志於音樂成就的年輕人所會面對的「成功/失敗」。Neyman在劇中的飯桌上把這種價值說得一清二楚：我寧願早早死掉，也不願做一個碌碌無為的沒有人記得的俗人。

出於這一價值取向，Neyman就要去追尋他的目標，就註定會引出一系列挫折、失意、欣喜和爆發。他一根筋的「求索」和因之而來的所有的up and down，正應了麥基的那個觀點：所有的故事，都是關於「求索」的故事。

Neyman的求索，集中於Fletcher這個導師。Fletcher終生也在求索 --- 他要造就當今爵士樂壇的下一個Charlie Parker，即使使出非人性的極端手段。Neyman與他兩個人的「不瘋魔不成活」的求索本能，源於同樣的「故事價值」，但又由二人強大的內心力量而產生越來越劇烈的衝突，這就構成了麥基說的「故事脊椎」。

以上都還只是WHAT?這個問題。說到HOW?, 就需要研究故事的「結構」。

故事結構

故事由事件構成。事件的本質是「變化」，變化圍繞故事價值展開，最終通過一系列衝突達至高潮。經典的電影故事通常在「主情節」上設計三至四「幕」的結構，而幕與幕之間通常採用「激勵事件」來進行干預，實現轉折。因此麥基說：

「故事是一個由五部分組成的設計：激勵事件（故事講述的第一個重大事件，一切後續情節的首要導因，它使其他四個要素開始運作起來）, 進展糾葛，危機，高潮，結局。」

最簡單的結構設計：在一部典型的120分鐘的電影中，通常要在第20-30分鐘左右就出現第一幕的高潮，由一個「激勵事件」導入「第二幕」，越過一系列的起伏跌宕進入高潮，以及最短的最後一幕 --- 結局。

用這些原理來套《爆裂鼓手》：電影從Neyman練習打鼓開始，很快就讓你了解這是一個有音樂抱負的年輕人。之後簡單交待Neyman的音樂學院和家庭生活，以及學院的牛人導師Fletcher對他的關注。第15分鐘時，第一個激勵事件出現：Neyman被Fletcher選入了Studio Band。這時故事開始進入第二幕。

Studio Band第一天的排練就讓Neyman在Fletcher的吼叫中挨了他的耳光。自此衝突出現，逐漸累積，Neyman身心遭受嚴重挫折，同時開始變得瘋魔。第二幕中他的女友和父親簡單出現，其實沒有什麼戲份，重點還是他與魔鬼導師之間越來越加劇的衝突。電影緊張感一點點加深，節奏也開始出現了「加速度」。

第二個重要的「激勵事件」，是Neyman搞砸了上台的演出。滿面流血的他聽到Fletcher走過來跟他說了一句「You are done!」，立馬崩潰，埋頭補向了他的導師，喊出了心中鬱積多時的那句「F**k you!」。

這已經是一個相當抓人的高潮了，但在整部電影中還只是「次高潮」。自此電影進入低落的第三幕，故事價值跌入負面 --- Neyman被開除，終日無所事事。但故事並未在此勾留太久，Neyman很快就在酒吧重見令他愛恨交加的Fletcher，後者居然對他掏心掏肺地說了那段「Good Job」的Charlie Parker 的故事。

這正是電影的第三個激勵事件，故事價值自此轉向正面。此後故事以洗鍊的筆法直奔結局--- Neyman在Fletcher的樂隊在JVC爵士節上的演出。Fletcher在台上居然繼續向他施壓，他也幾乎黯然離開舞台。但內心的那個求索慾望最後還是讓他愈挫愈奮。他終於轉回到舞台坐到鼓前，即興打出了那段迴腸盪氣的Caravan。

Caravan最後一擊。黑幕。電影在高潮中結束。Neyman成了，他一舉渲瀉了他長時間鬱積於胸的憤懣，而作為觀眾，我們也得到了一次暢快的釋放。

故事即結構

《爆裂鼓手》的感染力當然還有很多其他的因素，比如人物的表演、音樂的運用、以及鏡頭語言與音樂的無縫融合。但核心還在於它的故事結構，以及它所創造的加速感、加壓感和張馳有度的節奏感。作為一個單線條敘事的電影，它不事雕啄，不工於機巧，只是運用故事的結構和敘事的節奏，就能帶觀眾走入師徒兩個人物的內心，讓人觀影之後心中五味雜陳，對世界的很多道理似乎有一些模糊的感悟。這絕對不是一件容易的事。

說好一個故事不易。其實故事並非天成，而在於很多設計，其中自有很多門道。漂亮的結構讓觀眾移情於人物，探入他們的內心深處，從而獲得現實生活所不能給予的情感滿足。還是用麥基的話來結束，這段話幾乎完美地總結了《爆裂鼓手》這部電影：

「結構的功能就是提供不斷加強的壓力，把人物逼向越來越困難的兩難之境，迫使他們做出越來越艱難的冒險抉擇和行動，逐漸揭示出其真實本性，甚至直逼其無意識的自我。」