學霸貓的色達之旅：是該讀《西藏生死書》，還是《美國眾神》？

準備上路，從昆明到亞丁，再到色達，藏傳佛教是一個繞不開的主題。在書包里放了兩本書，一本是《能斷金剛》，另一本則是《西藏生死書》。前者是一個獲得藏傳佛教最高學位的美國人，如何用金剛經的智慧經營鑽石生意的作品；後者，則是我讀了快七年的書，作者索甲仁波切幾乎毫無保留地將藏傳佛教的精髓寫了下來：頗瓦法，上師，大圓滿法，以及死後的各個階段，該如何為死亡做好準備。每每翻閱它，都是為了提醒自己，你在這個世界上的日子並不長，不知死，焉知生？

對於正常世界的出離心，或許是我從18歲開始就解鎖的一份生命禮物——親身經歷了5.12地震，或許是最好的成人禮——直面死亡讓人醒過來，對於夢中人們仍然興奮不已的一切，就已經覺得陌生，疏離。它讓我開始理解，一切榮華富貴在死亡面前，皆是夢幻泡影。那些淺層次的，表演般的知識、事業，或是成功，再也不能給予我哪怕一點點的滿足感，對於這些幻覺，我不再有半點沉迷。然而，又或是因為這份出離心，這份一心追尋真相的自我要求，恰恰賦予了我一種時刻認真，卻又舉重若輕的心態。大部分世俗的事情，我做的很不錯，卻又從未被它們綁架過。畢業那一年，拿了浙大的最高榮譽竺可楨獎學金，留在校志里的座右銘，就來自《西藏生死書》：」明知浮生若夢，在夢中保持積極的願力，才是真正的修行。「

我大概擁有過很多東西。但我從未覺得自己擁有過任何東西。拿起是一件輕鬆的事，放下也是一件同樣輕鬆的事。以至於，我的思維里甚至並沒有」拿起「或是」放下「這樣的矛盾，對比。不過是一念之間，你覺得自己拿起了，就拿起了，你覺得自己放下了，就放下了。什麼都是自己給自己講的一個故事，庸人自擾，作繭自縛而已。

抵達稻城，瞻仰三神山。2005年的《中國國家地理》選美特輯，給了這三座神山排名第六的殊榮。三神山合稱」念青貢嘎日松貢布「，自古就是藏傳佛教的聖地。海拔6032米的主峰仙乃日是稻城第一高峰，是傳說中觀世音菩薩的化身，山體平緩如大佛安坐，雍容典雅；海拔5958米的南峰央邁勇意為文殊菩薩，端莊嫻靜，冰清玉潔；海拔5958米的東峰夏諾多吉意為金剛手菩薩（大勢至菩薩），如剛烈少年，英挺俊俏。我們特意避開假期，卻仍然遇上人山人海，人們用長槍短炮各種姿勢捕捉神山的氣勢。海拔很高，山路難走，我只管埋頭向前走，早已習慣了不去問路有多遠，何時抵達，一呼一吸，一步一步，該到的時候會到，再說多少公里，幾個小時，都不過是一點一滴走出來的，我不必浪費一點點心思去盤算遠近，知曉難易。

登上五色湖，以最近距離仰望雪山，長風獵獵，四周所有人等事物幾乎完全隱匿，留下一個安寧，純粹的時刻。在這裡坐下來冥想，專註呼吸，瞬間體會到了一種失落已久的恭敬心，只想合掌敬拜。那是一種怎樣的恭敬心呢？是面對雪山，面對自然，體驗到它的偉大，空氣稀薄，體驗到自己作為一個人的脆弱、渺小，而甘願於臣服。所有一切覺得自己很不錯，很厲害的想法，都可以消失了。影響了一代人，塑造了一點文明，流傳了幾千年，你這樣訴說自己的豐功偉績，矗立了幾億年的雪山，就這樣靜靜地看著你，笑而不語。

《西藏生死書》里的基本觀點，是現代文明所發明的一切，都是令人分心的事物，讓人忘記生死，耽誤修行。他寫：」一位長期隱居在喜馬拉雅山的僧人，發明了鬧鐘，大炮和火箭，卻都把它們毀掉，只因為，這些都是令人分心的事物。「坐在樓房裡用Kindle Oasis閱讀這段話，是身陷於現代文明的一種解嘲。

在此時此刻，面對雪山聖湖，再讀這句話，感受是不一樣的，如果我生長於這樣的環境，每時每刻，都被最壯麗的自然提醒著臣服，提醒著敬畏，人會理解一切浮光掠影的沉迷或許並無意義。讓我們把這個比喻再寫得具體一些，在這時候，我不太會為了對比豆沙色的口紅，別人遲復一點的微信，雙十一可以節約二十塊錢的秒殺，浪費一個下午的腦神經。

生活的本質，安住在全然的本覺中，一次又一次地回到當下，回到全意識的狀態，一心不亂地走完這個旅程，是名旅程，卻又無旅程。哪裡也去不了，哪裡也不能去的旅程。就像我花了8個小時，登上了山，又下了山，我的手機里多了幾張照片，我的書包里少了幾塊餅乾，我還是我，山還是山，該發生的都發生了，卻又沒有任何事情發生了。

途經八美小鎮，抵達色達。鮮為人知的八美小鎮，只有不足5000人，卻是一個宗教中心，在這裡，有法主龍多活佛的寺廟，世界上最大的轉經筒。在有幸面見龍多活佛的前夜，我正好閱讀《西藏生死書》講大圓滿法（Dogzchen）的部分。大圓滿法是密宗修持的最上法門，代表了藏傳佛教歷代大德的最高成就。我初次知道大圓滿法，並非是來自《西藏生死書》，而是來自美國的神經科學家Sam Harris的作品《Waking Up》——他提到自己到尼泊爾拜師，學習冥想，並多年修持大圓滿法的經歷。不過，看起來，貌似沒有修成。這就是很有意思的事情了，如果修成了，應該不會繼續寫書做思想傳播。也就不會有千千萬萬的人因為他而了解冥想，了解靈性。可是修不成，恰恰是因為他一直帶著科學，研究，思辨的心，被認為是概念心、凡夫心的認知，來修習。這大概是一對挺有意思的矛盾。接引我們的圓麥師父，是一位出家三年的知識分子，說了一句很有意思的話：「我們漢人總喜歡說，藏人卻老老實實地在修。所以藏地的大成就者數不勝數。」

面見活佛，並表達我希望學習修持大圓滿法的願望，得到活佛的允許。下一次大圓滿法會，便會再回到這裡學習。向同行的朋友，推薦了劉豐老師在喜馬拉雅上的幾個課程，用現代人比較好理解的方式，解讀《心經》、《金剛經》等種種修行究竟修的是什麼。大家有機會，也可以聽一聽。在車上，大家問我：「學霸貓，你打算什麼時候出家呢？你看你這麼年紀輕輕就投入到修行上來了，距離出家可能也不遠了。」

「我還肩負有複製自己的DNA來提高人類平均智商的崇高使命。所以，我現在不能出家。」這句擲地有聲的話呀，讓胸前的紅領巾，更加鮮艷了。

這並不是一句玩笑。帶著紅領巾的我，眺望夕陽西下的色達。世界上最大的佛學院，七萬人聚集的場所，整個色達的中心，就是佛學院，人們的所有生活，圍繞學習、敬拜、誦經展開。佛學院金碧輝煌，甚為莊嚴，而其餘所有人，只需要小小的一間屋子，最簡樸的物質生活就足夠。喇嘛們穿著僧袍，步履緩慢，眼神明亮，輕輕搖頭拒絕了遊人拍照的請求，只顧自己行路。修行之人，請你萬萬不要打擾。遊人行走的棧道上，有一個被遺棄的godiva巧克力的包裝，我想起薄荷巧克力的味道，那是另一個世界的信仰，滴滴絲滑，夢幻天堂。

Godiva，你可認識，它也是安住在另一個世界中心的一尊菩薩。色達的中心是佛學院，大城市的中心是購物廣場。所有的品牌如同一尊尊菩薩各歸其位，各司其職。在色達，人們順時針轉動轉經筒，在現代文明的每一個大城市，人們不舍晝夜地轉動Zara。有的菩薩給予慈悲，有的給予智慧，有的則給予金剛力量的加持。就像我們總知道，在哪裡去買一個更漂亮的眼鏡，一罐更好用的面霜，或是下一個廣受稱讚的包包。或許，誦完第108遍《金剛經》的時刻，和刷掉Visa卡上某個數字的時刻，都帶來同樣一種如釋重負的感受，前一個念頭剛走，後一個念頭還未生，那是忙碌生活中，少有的短暫輕鬆。

「你崇拜什麼，你就是什麼。」 或許沒有誰比Neil Gaiman的《美國眾神》，更好地詮釋眾神的戰爭，更替中的信仰。上帝已死，資本永生，技術和數據是已經到來的全新統治力量。Religion，人類的一切，都是故事，也就都是信仰。

Vogue是一部分人的聖經，《從0到1》是另一部分人的《金剛經》，防彈咖啡或是排毒果蔬汁，如此種種，不過是新的信仰。「人是懸掛在意義之網上的動物」，社會學家如是說。人類似乎必須給自己的生活建立一個又一個的規範，一種又一種的虔誠行為，透過演出各種各樣的故事，才能自己心安。你看，現在的我們，每天要去健身房和瑜伽館修練，每天要在知乎和公眾號上聞法。信仰某個具體的神，就會比信仰馬甲線更高級嗎？

如果一個人還在通過所有的行為，來「求取」什麼，那麼他或許在信仰的路上走了很遠，在宗教的路上走了很遠，在生命和靈性的路上，卻沒有半點進步。無論那個信仰的對象和求取的對象是什麼，本質仍舊一樣。他必須認識到，再無所需，無所求，沒有什麼在外面的時候，才可能在一雙鞋子的logo里，一張擼貓的照片里，同樣看得見佛陀的微笑。

在十天的旅程中，最有意思的，是我的夢境變得越來越清晰。或許是因為這些地方更乾淨一些，自己的念頭也會變得乾淨。在極快速的夢裡，似乎不再被情緒和念頭帶著走，而是能抽離出來。甚至中間有一天，在夢裡意識到這是一個夢，然後在夢裡開始坐下來，冥想入定。那是非常神奇的感受。《西藏生死書》里說，夢境是一種如同死亡後的修行，在夢裡，我們的意識速度會比平時快7倍，心更容易散亂，被習氣裹挾。會做夢的人知道，夢中情人這件事，大抵是有科學依據的。有的人，天天在一起，卻從來不會夢見。有的人，見過一次，就常常夢見，或許是宿世積累的緣分，也說不一定。好好做夢，倒也是一種極有意思的修行。

最後兩天，我們在四姑娘山，遇上了大雪。在雪中行走，多美的風景。可我想什麼呢？我想回家，想爸爸媽媽，想寫毛筆字，更想坐下來寫文章了。在十多天以後，再次坐下來，敲擊鍵盤，只有在這一個字一個詞的流露中，我的心再度沉入了一汪深深湖水，如同空靈澄澈的道境。這個文檔編輯器，又何嘗不是我心安處，我的道場？

旅行是好的，是抽離，是遠觀，是接受一次文化衝擊，再重新審視自己的生活。不旅行，其實也是好的，是安靜沉穩地過日子，一分一秒，在熟悉的活動里也總能發現新天地。有時候我們的生活中，煩心事很多，不想面對的事情很多，於是旅行和信仰一起，變成了一種「逃避」的方式，只要可以遠離，我們一點都不必去想。

可是，當我學會了怎麼生活，學會了進入生活本身。我沒有什麼需要逃離，我對「那麼大的世界」，並沒有渴望。所有的一切，並不是教我去到一個烏托邦，出離到某個天堂，相反，所有的一切，都只為了讓我更深地投入當下，投入到此時此刻的生活中，這一瞬間敲擊鍵盤的指尖，下一個瞬間給朋友的一個擁抱。

Always find a way in, never a way out.

（知乎文章更新的不多，近期的所有文章更新都在公眾號：輕鬆冥想，歡迎關注）